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AUSCHWITZ 
ET BIRKENAU 
APPARTIENNENT  
À L’HISTOIRE  
DE FRANCE
ALEXANDRE DOULUT
HISTORIEN

Voyage à Auschwitz avec des lycéens. Pologne, 28 novembre 2012
© Photo : Saragoussi / Mémorial de la Shoah
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AUSCHWITZ, LIEU  
DE L’HISTOIRE DE FRANCE

70 000 Juifs de France, dont un 
millier du Nord-Pas-de-Calais 
(région rattachée au gouvernement 
militaire allemand de Belgique), 
ont été déportés à Auschwitz entre 
mars 1942 et août 1944. Parmi eux, 
30 000 sont devenus des prison-
niers d’Auschwitz ou de ses camps 
annexes et y ont « vécu » quelques 
semaines, quelques mois, voire 
plus de deux années ; 40 000 autres 
déportés juifs ont donc été assassinés 
dès l’arrivée. Bien moins nombreux, 
les 5 000 déportés « politiques » ou 
résistants ne doivent pas être oubliés 
pour autant : déportés du convoi 
des 45 000, déportées du convoi 
des 31 000, déportés du convoi des 
tatoués et, moins connus, dépor-
tés « Vosgiens » de la fin de l’année 
1944. Enfin, près de 150 nomades 
arrêtés sur le sol français ont été 
déportés à Auschwitz, la plupart sans 
retour.

Pour les 70 000 déportés juifs, 
Auschwitz a non seulement été la 
destination, mais le plus souvent 
aussi le lieu de leur « décès ». Il serait 
ardu de chiffrer combien, parmi 
les 30 000 prisonniers juifs, ont été 
transférés dans un autre camp puis 
y ont péri ; il est encore plus délicat 

d’estimer combien n’ont pas survécu 
aux marches de la mort. En tout cas, 
sur les 66 500 Juifs de France non 
rentrés d’Auschwitz, on peut estimer 
à 50 000 au moins le nombre de ceux 
qui sont morts à Auschwitz et dans 
ses camps annexes. Sur les 5 000 
« politiques », autour de 1 500 ont 
perdu la vie à Auschwitz. Davantage 
que simple destination des convois, 
Auschwitz est surtout le lieu de 
l’anéantissement des déportés.

En France, moins de 1 % de la 
population était juive en 1939, et 
la plupart des Juifs vivaient à Paris ; 
quelques foyers se situaient en pro-
vince, entre autres à Bordeaux, à 
Marseille, en Alsace, en Lorraine 
et dans le Nord. Le repli des popu-
lations de l’Est vers l’Ouest et le 
Sud-Ouest en septembre 1939 et, 
plus encore, l’exode de mai-juin 
1940 des populations de Paris et 
du Nord-Est, ont occasionné l’ins-
tallation de milliers de Juifs dans le 
Sud. Enfin, des dizaines de milliers 
de réfugiés et d’expulsés originaires 
de Belgique, du Luxembourg, des 
Pays-Bas et du Bade-Palatinat se 
sont retrouvés internés ou assignés 
dans des centaines de localités en 
zone libre en 1940. Tous les dépar-
tements de France comptent alors 
au moins quelques centaines de rési-
dents juifs. Cela donne lieu à une 
dispersion géographique qui a été 
mesurée par Jean-Luc Pinol [lire à 
ce propos l’entretien page 10]. À 
l’appui du Mémorial des déportés juifs 
de France réalisé par Serge Klarsfeld, 
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le chercheur a entrepris de comp-
ter le nombre de communes où ils 
étaient domiciliés. Pas moins de 
3 000 communes sont concernées et 
pas un département n’est épargné. 
Il faut préciser néanmoins qu’un 
déporté sur deux était parisien et 
qu’environ 10 000 déportés juifs de 
France n’y habitaient pas en 1939.

AUSCHWITZ, LIEU DE 
MÉMOIRE FRANÇAISE

Au-delà de ces éléments factuels 
et historiques, il faut souligner 
combien, aujourd’hui, le lien entre 
le lieu de l’arrestation des déportés, 
la France, et celui de leur assassinat, 
Auschwitz, s’est renforcé grâce à 
l’action des enseignants. Pour avoir 
accompagné régulièrement depuis 

2005 des classes d’élèves français à 
Auschwitz, j’ai pu voir se multiplier 
les études locales ou biographiques. 
J’y suis d’autant plus sensible que 
l’appropriation individuelle de 
l’histoire des déportés par l’écriture 
de leur biographie est justement 
l’approche que Sandrine Labeau et 
moi-même avions choisie lorsque 
nous nous sommes plongés, 
voici plus de quinze ans, dans 
l’histoire des déportés juifs de 
Lot-et-Garonne. Là où en 2005, 
les enseignants préparaient leur 
voyage à Auschwitz autour de Si 
c’est un homme, autour de la notion 
de « devoir de mémoire », voire 
autour de la figure de Simone 
Veil, aujourd’hui ils choisissent 
de retrouver, en amont, des traces 
documentaires des déportés arrêtés 

L’historien Alexandre Doulut en compagnie de lycéens  
devant la Judenrampe à Birkenau © Mémorial de la Shoah
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près de leur lycée ou de leur collège. Souvent, cela passe par 
une recherche de documents, entre autres la photo du ou des 
déportés concernés, aux Archives départementales. D’une 
certaine manière, le Mémorial de la Shoah promouvait déjà 
cette approche en démarrant la visite du site d’Auschwitz-
Birkenau par la Judenrampe, c’est-à-dire l’endroit où étaient 
« déchargés » les déportés juifs, y compris ceux de France, 
jusqu’à la mi-mai 1944. Implicitement, il s’agit de montrer 
prioritairement la continuité entre Drancy, d’où partirent la 
majorité des convois de déportés juifs de France, et le site 
qu’élèves et professeurs vont découvrir pendant la journée 
– assez curieusement, peu de visiteurs d’Auschwitz font un 
détour par ce lieu pourtant décisif.

Bien entendu, les élèves français n’ont pas tous, loin 
s’en faut, l’opportunité de visiter Auschwitz avec leurs 
professeurs, mais il reste possible de construire un cours 
sur la Shoah en employant la même entrée locale ou 
biographique. C’est par exemple l’une des missions que 
s’est fixées l’Association Convoi 77 : rédiger la biographie 
de tous les déportés du convoi [relire à ce propos l’entretien 

avec Georges Mayer, fondateur 
de l’Association Convoi  77 dans 
le hors-série de Tenou’a de 2020]. 
Grâce aux archives collectées et 
reproduites systématiquement 
depuis plusieurs années par 
l’association, les enseignants qui 
en font la demande peuvent avoir 
à leur disposition la quasi-totalité 
des archives disponibles pour tel ou 
tel déporté. Souvent, les professeurs 
qui s’engagent dans cette voie 
augmentent encore la connaissance 
sur ces déportés en dépouillant 
avec leurs élèves les archives locales. 
Cela donne lieu à l’écriture de 
biographies extrêmement riches qui 
sont ensuite consultables sur le site 
internet de l’association.

Plus 
d’informations 

sur les voyages 
d’étude à 

Auschwitz sur le 
site du Mémorial 

de la Shoah.

Redécouvrir le 
reportage avec 
des lycéens en 
voyage d’étude 

à Auschwitz-
Birkenau publié 
dans le numéro 

hors-série de 
Tenou’a en 2016.

Consulter le 
site internet de 

l’Association 
Convoi 77.
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Avec Jean-Luc Pinol, vous 
avez établi et mis en ligne un 
outil inédit, la cartographie des 
enfants juifs déportés depuis 
la France, de juillet 1942 à 
août 1944. Pouvez-vous nous 
expliquer ce qu’est cet outil ?

Il s’agit de visionner ce qu’a été le 
sort des enfants juifs de France, 
d’une façon géographique, urbaine. 

Pour Paris par exemple, cela 
permet de savoir exactement 
à quelle adresse les familles 
juives ont été arrêtées. 
Lorsque j’ai fait le Mémorial, 
j’ai fait deux volumes conte-
nant tous les Juifs arrêtés 
à Paris, rue par rue, et j’ai 
donné ça au professeur Pinol, 
comme toutes les données 

du Mémorial, parce que je parie sur 
la cartographie. J’étais contre les 
Stolpersteine [pavés enfoncés dans le 
sol recouverts d’une plaque en laiton 
qui honore la mémoire d’une vic-
time du nazisme], parce qu’il n’y a 
pas de marque de respect à marcher 
sur de petites plaques qui signalent 
que des gens ont été arrêtés. Il fau-
drait mettre des plaques sur tous 
les immeubles. Or la cartographie 

DES CARTES 
INTERACTIVES 
POUR 
VISUALISER LES 
ARRESTATIONS
SERGE KLARSFELD
HISTORIEN, MILITANT DE LA MÉMOIRE

Depuis 2014, chacun peut consulter 
gratuitement en ligne des cartes 
interactives qui recensent, partout en 
France, adresse par adresse, la liste 
des enfants juifs qui furent arrêtés 
de juillet 1942 à août 1944. Fruit de la 
rencontre, par hasard, dans un train 
entre le spécialiste d’histoire urbaine 
Jean-Luc Pinol et le président des 
FFDJF Serge Klarsfeld, cet outil unique 
permet une autre appréhension de la 
traque des Juifs durant la guerre.
Entretien par Francis Lentschner
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permet de mettre tous les immeubles 
dans un smartphone. Si quelqu’un 
veut savoir si des Juifs ont été dépor-
tés dans telle rue, dans telle ville ou 
dans tel village, il peut avoir tous les 
renseignements d’un seul coup.
Ce qui m’a aussi poussé à aller dans 
le sens de la cartographie, c’est que 
les frontières en Europe ont bougé, 
les gens sont originaires d’une ville 
qui était polonaise et qui aujourd’hui 
est allemande, russe ou biélorusse. 
C’est d’ailleurs pourquoi, dans mon 
Mémorial, je n’ai pas mis les nationa-
lités de l’époque parce que ces natio-
nalités changent tout le temps et que 
les Juifs étaient plus, à l’époque, ori-
ginaires d’une ville ou d’une région 
que d’un État.
La cartographie va beaucoup se 
développer et faciliter l’information 
de ceux qui veulent savoir ce qui est 
arrivé à un Juif, à une famille, à dix 
familles, dans une commune, ou un 
département. Pour les enfants, cela 
a été fait, mais pas encore complète-
ment, en ce que cela n’a pas encore 
été coordonné aux dossiers que pos-
sède le Mémorial de la Shoah sur 
tous les enfants juifs. Mais tout cela 
se retrouvera bientôt à la disposition 
du plus grand nombre.

Que nous apprend la 
répartition de ces lieux 
d’arrestation, par exemple 
sur la carte de Paris ?

Il y a différentes époques, différentes 
cartes de Paris. Les arrestations de 
1942, de 1943, de 1944, ne sont pas 

les mêmes, il y a différentes rafles. 
Si je prends l’exemple de la rafle du 
Vel’ d’Hiv, sur une carte de Paris, 
on voit que la très grande majorité 
des Juifs arrêtés l’est dans l’Est de 
Paris, et qu’il y a relativement peu de 
Juifs arrêtés dans l’Ouest de Paris. 
Aujourd’hui, si on regarde une carte 
de la population juive, on voit qu’elle 
se situe en grande majorité dans 
l’Ouest, il y a eu des changements 
sociaux importants.

On se rend compte qu’en 
réalité, tout le territoire 
français a été concerné par ces 
rafles et ces arrestations.

La très grande majorité des com-
munes en France a été concernée 
par les arrestations, effectivement. 
Même si c’est un quart des Juifs de 
France qui a été déporté, cela fait 
tout de même 80 000 personnes, il 
y a 37 000 communes… Il y a des 
communes qui ont été épargnées, 
où il n’y avait pas de Juifs. Lorsqu’on 
regarde les papiers du recensement, 
on voit que telle commune déclare 
ses Juifs, telle autre déclare qu’il n’y 
a pas de Juifs dans la commune. 
Mais effectivement, tout le territoire 
français a été concerné. La rafle du 
Vel’ d’Hiv est une gigantesque rafle 
urbaine qui a lieu à Paris. La rafle 
du 26 août 1942, en zone libre, est 
une gigantesque rafle qui a lieu sur 
quarante départements et où les gen-
darmes vont arrêter des Juifs dans 
les plus petites communes, et vont 
même, dans tel ou tel village, arrêter 
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tel ou tel enfant qui s’est enfui, allant 
jusqu’à le chercher dans la forêt pour 
le ramener et le déporter avec ses 
parents.

Cet outil permet donc de savoir 
où chaque Juif a été arrêté.  
Y a-t-il des lieux, des adresses, 
des identités que vous n’avez 
pas pu retrouver ?

Il y en a un certain nombre, oui. 
Par exemple, pour les Juifs qui 
fuyaient la Hollande ou la Belgique 
et essayaient de passer soit en Suisse 
soit en zone libre, j’ai marqué dans 
le Mémorial « arrêté avant la fron-
tière suisse », mais on ne sait pas où 
ils ont été arrêtés puisqu’ils n’ont 
pas de domicile en France. Et puis 
j’étais limité dans le nombre d’in-
formations que je pouvais mettre 
dans le Mémorial, parce que je ne 
disposais que de dix colonnes dans 
mon tableau sur papier – mais 
mon héritier en tant qu’historien, 
Alexandre Doulut, a 209 colonnes 
dans son ordinateur ! Le nom, le 
prénom, le nom de jeune fille, le 
lieu de naissance, l’adresse d’arres-
tation, le camp de transit, c’est dans 
le Mémorial, mais je ne pouvais pas 
donner beaucoup plus d’informa-
tions. Avec le règne de l’ordinateur, 
dont je comprends le fonctionne-
ment mais auquel je ne connais 
rien, on va pouvoir faire plus.

Quel avantage offre cet outil 
unique pour le travail des 
historiens de la Shoah ?

Ils peuvent avoir non seulement les 
données géographiques, mais tout 
le dossier complet des victimes. 
C’est important. Il y a des cen-
taines de livres qui ont été écrits par 
des familles ou des survivants de 
la déportation sur leurs parents, ce 
livre peut se trouver dans le dossier 
de chaque personne. Les historiens 
pourront tirer divers enseignements 
à partir des renseignements obtenus. 
Et la cartographie permet aussi de 
voir le flux des gens qui viennent de 
tel pays, de telle ville… C’est donc 
une mine extrêmement précieuse 
qui donne aux historiens une capa-
cité de voir ce qu’ils veulent voir et 
de tirer immédiatement le dossier de 
l’ordinateur.
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Il y a des chiffres, des lieux, des identités qu’on 
ne peut plus nier. Est-ce un outil contre le 
négationnisme ?

Enfin, de véritables négationnistes, il n’y en a pas beaucoup, et 
ceux-là, on ne peut pas les convaincre : c’est une maladie men-
tale, une obsession, donc ils continueront à nier même devant 
l’évidence. Beaucoup de gens croient encore aux Protocoles des 
Sages de Sion même s’il est établi que c’est la police russe anti-
juive qui les a rédigés. De Hitler jusqu’à celui qui, sur internet, 
se lance dans des diatribes contre les Juifs, on ne les changera 
pas. Il faut vivre avec l’antisémitisme. On peut combattre l’an-
tisémitisme, mais c’est un combat difficile parce que dès qu’il y 
a une période de crise, ça remonte. C’est une maladie de l’hu-
manité. C’est seulement lorsqu’il n’y aura plus de tensions dans 
l’humanité qu’il n’y aura plus d’antisémitisme, mais il faudrait 
que chaque homme vive selon ses besoins, et ce n’est pas le cas 
aujourd’hui. Donc on a encore de longues années, peut-être 
des siècles, avant de voir la fin de l’antisémitisme.

Consulter 
les cartes 

interactives des 
arrestations des 

enfants juifs 
de France et de 
Paris sur le site 

Territoires et 
Trajectoires de la 

Déportation des 
Juifs de France.

Visionner 
l’entretien en 

vidéo entre 
Serge Klarsfeld 

et Francis 
Lentschner.

Capture d’écran du site Territoires et Trajectoires de la Déportation  
des Juifs de France © 2014 CNRS / ENS de Lyon / Serge Klarsfeld
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L’ANCIENNE GARE  
DE DÉPORTATION
DE BOBIGNY

UN LIEU DE  
MÉMOIRE  
SENSIBLE,
POUR
TRANSMETTRE
THOMAS FONTAINE
DOCTEUR EN HISTOIRE, COMMISSAIRE DE L’EXPOSITION  
DE L’ANCIENNE GARE DE DÉPORTATION DE BOBIGNY

Dessin extrait du carnet de visite de l’ancienne gare de déportation de Bobigny.
© Ville de Bobigny / Martin Etienne
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Les mots du poète Benjamin 
Fondane [à découvrir à 
la f in de cet article], 
déporté de la gare de 
Bobigny le 30 mai 1944, 

accueilleront demain les visiteurs d’un 
site dorénavant scénographié, d’où 
sont partis de juillet 1943 à août 1944 
plus de 22 500 Juifs de France, dans 
vingt et un convois.

Dans un poème écrit en 1942, 
Benjamin Fondane s’imaginait être 
un « bouquet d’orties sous [nos] pieds » 
et il s’adressait aux citoyens de demain, 
ceux qui découvriront bientôt ce site 
grâce à une visite à l’air libre, avec 
ses mots qui résonnent aujourd’hui 
comme un message universel qu’on se 
doit d’enseigner : « Quand vous foulerez 
ce bouquet d’orties qui avait été moi, 
dans un autre siècle, en une histoire qui 
vous semblera périmée, souvenez-vous 
seulement que j’ étais innocent et que, 
tout comme vous, mortels de ce jour-là, 
j’avais eu, moi aussi, un visage marqué 
par la colère, par la pitié et la joie, un 
visage d’homme, tout simplement. »

La force de l’aménagement du site 
de l’ancienne gare de déportation 
de Bobigny, c’est d’avoir placé au 
cœur le « bouquet d’orties » et la 
découverte d’un ensemble de plus de 
trois hectares avec toutes les traces 
naturelles, architecturales, industrielles 

et commémoratives qui s’y trouvaient 
au début du projet.
Ces traces ne sont généralement 
pas intégrées aux constructions 
mémorielles. À Bobigny, grâce à la 
Ville et à ses partenaires, dont la 
Fondation pour la Mémoire de la 
Shoah, le Mémorial de la Shoah, 
la SNCF et plusieurs associations 
d’anciens déportés, il s’agit, par 
une visite en extérieur d’un site très 
largement conservé, de pérenniser ces 
matériaux fragiles, de les mettre en 
lumière et en perspective, pour mieux 
cerner et comprendre les événements 
qui s’y sont déroulés. Il s’agit de créer 
un parcours sensible, visible, lisible 
et sonore, rappelant le souvenir des 
victimes et expliquant l’idéologie et les 
processus qui ont conduit au génocide.
Longtemps, l’écho laissé par le site 
de l’ancienne gare de Bobigny et par 
toutes ces traces n’a pas été assez fort 
pour susciter l’émergence d’un lieu de 
mémoire. À l’initiative de la mairie 
de Bobigny, a commencé, il y a plus 
de dix ans, une véritable réflexion 
sur le statut à donner à ce site, sur 
la nécessité de préserver les traces 
qu’il recèle pour, précisément, leur 
donner un écho, dans un tissu urbain 
alentour totalement transformé et 
densifié. Présentons ces traces et ce 
qu’elles permettent de rappeler, autour 
desquelles le parcours scénographique 
a été réalisé.

***

À l’origine, il y avait une banale gare 
de la Grande ceinture de la région 
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parisienne, inscrite dans un paysage 
fait surtout de petits pavillons et de 
parcelles agricoles… Une petite gare 
de banlieue parisienne devenue le 
lieu de départ en déportation de près 
d’un tiers des Juifs de France, sortis 
du camp de Drancy situé non loin. 
Comme le raconte Ida Grinspan dans 
son témoignage de déportation, elle 
qui partit pour Auschwitz-Birkenau 
depuis la gare de Bobigny le 10 février 
1944, cette « petite gare vieillotte » 
fut pour beaucoup de victimes la 
« dernière vision d’un monde civilisé ».

Le premier regard des déportés, de 
ceux qui, après la guerre et jusqu’à 
l’aménagement d’aujourd’hui, ont 
découvert ce site, c’est d’abord celui que 
l’on porte au bâtiment des voyageurs 
construit en 1928, sur un modèle 
architectural d’inspiration rationaliste. 
Un bâtiment qui n’accueille les usagers 
de la ligne que jusqu’en mai 1939, 
lors de sa fermeture, pour cause d’un 
trafic insuffisant. L’édifice sert ensuite 
à loger les cheminots de la gare de 
marchandises, car un site industriel 
reste en fonctionnement pendant toute 
l’Occupation.

Cet te ga re de marchandise s 
fonctionnait autour de la grande 
halle, bâtie au début des années 
trente pour faciliter les relations 
entre les embranchements privés 
et le réseau ferré du Nord et de 
l’Est. Ces voies desservaient le fort 
militaire d’Aubervilliers et les usines 
alentour, dont l ’imprimerie du 
journal L’Illustration. Elles servaient 

aussi aux exploitants maraîchers de 
Bobigny et des environs. Une halle 
qu’il faut imaginer avec son quai 
découvert, des surfaces de stockage 
et des voies de garage, des installations 
techniques (balance et grue) et des 
bureaux. Mais un quai qui, en 1943-
1944, était « envahi par les uniformes 
vert-de-gris », poussant les déportés 
dans les wagons de marchandises, 
comme le raconte Simone Lagrange, 
déportée le 30 juin 1944. Une halle 
discrète d’un site industriel fermé 
au public sous l’Occupation, moins 
exposé que celui du Bourget-Drancy 
qui servit du printemps 1942 à l’été 
1943 à la formation des convois de 
déportation ; une voie de chemin 
de fer raccordée au réseau de l’Est, 
permettant le stationnement pendant 
de longues heures d’un train : toutes les 
caractéristiques étaient réunies pour 
Aloïs Brunner, celui à qui Eichmann 
confie en juin 1943 l’organisation de 
la « solution finale » depuis la France 
occupée, pour faire du site de Bobigny 
la nouvelle gare de déportation des 
Juifs de France.

À partir du convoi n° 57, formé 
le 18 juillet 1943, les trains de 
déportation des Juifs de France partent 
désormais de la gare de Bobigny, 
devenue une gare du génocide qui se 
déroule alors en Europe. La nouvelle 
logistique mise en place par Brunner 
repose sur ce site en lien évidemment 
avec le camp de Drancy, installé dans 
la cité de la Muette. C’est là que les 
hommes et les femmes, les enfants, 
commençaient leur déportation, 
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en montant dans des autobus qui 
partaient en direction de la gare. 
Ils arrivaient au site par la route des 
Petits-Ponts, aujourd’hui avenue 
Henri-Barbusse, et les bus entraient 
grâce à une route d’accès, conduisant 
en descente devant le bâtiment des 
voyageurs, dans une cour pavée. Une 
barrière séparait cette partie du site de 
la gare de marchandises. Franchie, les 
autobus venaient se positionner près du 

train arrivé généralement la veille sur 
la voie située devant la halle. Il était 
constitué d’au moins vingt wagons de 
marchandises réservés aux détenus, 
où étaient embarquées le plus souvent 
mille personnes. Des wagons et des 
voitures étaient aussi ajoutés pour 
l’escorte SS et les bagages. Une fois le 
départ donné, le train passait devant le 
poste d’aiguillage situé au bout du site 
et se raccordait à la ligne de la Grande 

Principaux itinéraires empruntés par
les convois de déportés juifs à Auschwitz

Points de départ

Principaux camps de rassemblement
en France

Centres de mise à mort

Carte extraite du carnet de visite de l’ancienne gare de déportation de Bobigny.
© Ville de Bobigny / Thomas Fontaine / LM Communiquer
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ceinture, avant de prendre la direction 
du nœud ferroviaire de Noisy-le-Sec 
et du réseau de l’Est.

À ces bâtiments et voies de chemin de 
fer, d’autres traces sont venues s’ajouter 
après la guerre : industrielles, parce 
que le site a été utilisé ; ou plaques 
commémorant les événements 
tragiques qui s’y sont déroulés. La 
SNCF continue d’utiliser le site 
jusqu’à la fin des années soixante-
dix et, à partir de 1954, des espaces 
de la gare de marchandises sont loués 
à une entreprise de récupération de 
métaux. Elle finit par occuper tout 
le site dans les années quatre-vingt 
et cela jusqu’au début des années 
deux mille. La route d’accès au site 
est supprimée, un vaste promontoire 
est réalisé pour mieux verser la 
ferraille dans des wagons ouverts de 
marchandises stationnés sur la voie 
utilisée sous l’Occupation. C’est ce qui 
explique la présence de ce long mur 
gris de soutènement du promontoire, 
face à la halle. Et, à partir des années 
soixante-dix, c’est donc en plein cœur 
d’un site toujours en activité, au milieu 
d’amoncellements de ferraille, que les 
premières cérémonies en hommage 
aux victimes se sont déroulées.

Les premières ont lieu dès l’immédiat 
après-guerre lorsque les familles et 
associations de victimes, le Consistoire, 
commémorent à Drancy le souvenir 
des déportations. À Bobigny, trois 
plaques sont apposées en 1948 sur 
le bâtiment des voyageurs par des 
associations d’anciens déportés, en 

présence du ministre des Anciens 
combattants et du président de la 
SNCF. Elles rendaient hommage 
aux 100 000 déportés « partis de 
cette gare » (un chiffre erroné donc), 
« dont la plupart ont péri dans les 
camps d’extermination nazis », et 
aux cheminots résistants. Elles 
n’évoquaient pas le fait que les déportés 
de cette gare étaient uniquement des 
Juifs, désignés comme tels par les nazis 
et assassinés. Les commémorations 
du génocide se déploient ensuite 
surtout rue Geoffroy-l’Asnier à Paris, 
au Mémorial du martyr juif inconnu 
et, de manière renouvelée à partir 
de 1976 à Drancy, devant la statue 
de Shlomo Selinger. À Bobigny, 
l’activité industrielle empêche la mise 
en place d’un rituel commémoratif 
et complique chaque cérémonie. En 
1992, la mairie appose une nouvelle 
plaque sur le bâtiment voyageurs, 
faisant cette fois explicitement 
référence à la déportation depuis cette 
gare de plus de 22 000 Juifs de France ; 
alors qu’une autre plaque, voulue par 
l’association du convoi n° 73, rend 
spécifiquement hommage aux victimes 
de ce transport particulier parti le 
15 mai 1944 vers les territoires baltes 
occupés par les nazis.

Dans le nouvel aménagement, 
un espace est dédié aux futures 
commémorations, face à la grande 
halle ; alors que de grandes stèles 
rappelleront l’ensemble des départs 
en déportation des Juifs de France. Ce 
lieu sensible tissera ainsi un lien très 
fort entre mémoire et transmission.
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Découvrir le 
carnet de visite 

de l’ancienne 
gare de 

déportation de 
Bobigny, conçu 
en complément 
de l’exposition 
« Bobigny, une 

gare entre Drancy 
et Auschwitz ». 

(PDF)

Plus 
d’informations 
sur l’ancienne 

gare de 
déportation de 

Bobigny.

Sur les fleuves de Babylone
Benjamin Fondane, déporté dans le convoi n° 75 du 30 mai 1944

C’est à vous que je parle, homme des antipodes,
je parle d’homme à homme
avec le peu en moi qui demeure de l’homme,
avec le peu de voix qui me reste au gosier ;
mon sang est sur les routes, puisse-t-il, puisse-t-il,
ne pas crier vengeance (…)
Un jour viendra, c’est sûr, de la soif apaisée,
nous serons au-delà du souvenir, la mort
aura parachevé les travaux de la haine,
je serai un bouquet d’orties sous vos pieds ;
alors, eh bien, sachez que j’avais un visage
comme vous, une bouche qui priait comme vous.
Quand une poussière entrait, ou bien un songe,
dans l’œil, cet œil pleurait un peu de sel.
Et quand
une épine mauvaise égratignait ma peau
il y coulait un sang aussi rouge que le vôtre.
Certes, tout comme vous j’étais cruel, j’avais
soif de tendresse, de puissance,
d’or, de plaisir et de douleur.
Tout comme vous, j’étais méchant et angoissé,
solide dans la paix, ivre dans la victoire
et titubant, hagard, à l’heure de l’échec…
Et pourtant, non.
Je n’étais pas un homme comme vous.
Vous n’êtes pas nés sur les routes,
personne n’a jeté à l’égout vos petits
comme des chats encore sans yeux,
vous n’avez pas erré de cité en cité
traqués par les polices,
vous n’avez pas connu les désastres, à l’aube
les wagons à bestiaux
et le sanglot amer de l’humiliation,
accusé d’un délit que vous n’avez pas fait,
du crime d’exister,
changeant de nom et de visage
pour ne pas emporter un nom qu’on a hué,
un visage qui avait servi à tout le monde
de crachoir !
Un jour viendra sans doute, quand ce poème lu
se trouvera devant vos yeux.
Il ne demande rien ! Oubliez-le, oubliez-le !
Ce n’est qu’un cri qu’on ne peut pas mettre dans un poème
parfait ; avais-je donc le temps de le finir ?
Mais quand vous foulerez ce bouquet d’orties
qui avait été moi, dans un autre siècle,
en une histoire qui vous semblera périmée,
souvenez-vous seulement que j’étais innocent
et que, tout comme vous, mortels de ce jour-là,
j’avais eu, moi aussi, un visage marqué
par la colère, par la pitié et la joie,
un visage d’homme, tout simplement.
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Depuis 1989, le 
Comité français pour 
Yad  Vashem déve-
loppe des actions en 
soutien à l’Institut 

Yad Vashem de Jérusalem et œuvre 
pour la reconnaissance des Justes 
parmi les Nations français. Il a créé, 
il y a une dizaine d’années, une 
structure originale, qui s’appuie sur 
les élus de la République, pour ten-
ter de répondre à l’effacement par le 
temps : « Que reste-t-il de la mémoire 
d’une guerre quand ceux qui l’ont 
vécue disparaissent ? ».

À l’automne 2010, Paul Schaffer 
alors président du Comité fran-
çais pour Yad  Vashem et Thierry 

Vinçon, maire de Saint-Amand-
Montrond, imaginent et créent, 
au sein du Comité français pour 
Yad Vashem, « le Réseau des villes et 
villages des Justes de France ».
Tous deux partagent la même 
vision : la nécessité de transmettre 
la mémoire de la Shoah alors que les 
témoins disparaissent peu à peu et de 
perpétuer le souvenir de ces femmes 
et de ces hommes reconnus par l’Ins-
titut de Yad Vashem et honorés de la 
médaille de Justes parmi les Nations, 
la plus haute distinction civile de 
l’État d’Israël, pour avoir, dans leurs 
communes, refusé la collaboration 
et pris le risque, au péril de leur vie 
et de celle des leurs, de s’opposer à 
la barbarie nazie en protégeant et en 
sauvant des Juifs persécutés. Thierry 
Vinçon dira : « Nous avons ensemble 
ressenti le besoin de créer une structure 
qui dépasse la vie des derniers témoins 
et survivants de la Shoah ».

Les communes qui adhérent à ce 
réseau affirment ainsi leur engage-
ment, leur volonté de refuser et de 

LE RÉSEAU DES VILLES ET  
VILLAGES DES JUSTES DE FRANCE

UN RÉSEAU  
PASSEUR  
DE MÉMOIRE
PIERRE-FRANÇOIS VEIL
PRÉSIDENT DU COMITÉ FRANÇAIS  
POUR YAD VASHEM

« Un peuple qui oublie son passé  
se condamne à le revivre. »
Churchill
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combattre toutes les expressions 
d’ostracisme, de racisme et d’anti-
sémitisme. L’histoire de ces héros 
discrets que furent les Justes est un 
patrimoine précieux à transmettre, 
c’est celui des valeurs de courage, 
d’humanité et de fraternité qu’ils ont 
incarnées et qui forment le socle de 
notre société démocratique.

Déjà quatre cent trente-neuf lieux de 
mémoire en hommage à des Justes 
parmi les Nations (noms de rues, 
plaques, stèles, jardins, …), lieux 
de souvenir qui rappellent une page 
d’histoire et invitent à la réflexion, 
ont été créés. Aujourd’hui ce sont 
cent trente-six communes, des plus 
grandes, telles que Paris, Strasbourg, 
Bordeaux, Toulouse, Nice… aux 
plus petites, qui ont rejoint notre 
réseau.

« À l’exemple des Justes, je veux croire 
que la force morale et la conscience 
individuelle peuvent l’emporter », 
déclarait Simone Veil à l’ONU en 
2007. L’exemplarité des Justes doit 
plus que jamais nous guider. La 
tâche des élus est immense car il 
leur faut, dans nos temps troublés, à 
nouveau affronter la violence meur-
trière, la haine, l’obscurantisme, les 
falsifications de l’histoire. Il leur 
revient de favoriser les synergies 
entre les acteurs locaux, les ensei-
gnants, les associations de résistants, 
les associations locales d’histoire, et 
de soutenir toutes les initiatives pour 
que des actions mémorielles, éduca-
tives, culturelles soient proposées en 

particulier aux jeunes générations, 
pour contrer les idéologies mor-
tifères. Le Comité français soutient 
les initiatives locales, s’associe aux 
commémorations, participe à des 
ouvrages historiques régionaux rela-
tifs aux Justes et à la Shoah, déve-
loppe des outils numériques, propose 
aux enseignants des séminaires de 
formation à l’École Internationale de 
Yad Vashem à Jérusalem. Encourager 
et accompagner ce réseau, maillage 
de la mémoire, pour lutter contre 
l’obscurantisme, l’ignorance et l’in-
tolérance est l’un des objectifs essen-
tiels du Comité français et de ses 
délégués régionaux.

Primo Levi prophétisait, parlant 
alors de son pays : « Il se peut qu’un 
nouveau fascisme, avec son cortège 
d’ intolérance, d’abus et de servitude, 
naisse hors de notre pays et y soit 
importé… ou qu’ il se déchaîne de 
l’ intérieur avec une violence capable 
de renverser toutes les barrières. Alors 
les conseils de sagesse ne servent plus, 
et il faut trouver la force de résister ; le 
souvenir de ce qui s’est passé au cœur 
de l’Europe peut être une aide et un 
avertissement ».

Cet avertissement nous concerne 
tous. Résister et apprendre aux jeunes 
à résister est nécessaire aujourd’hui si 
nous voulons continuer à vivre dans 
un monde libre.
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Par un froid matin 
d’hiver de 1996, une 
petite troupe d’hommes 
se retrouve, place 
Gambetta. Ils ont 

rendez-vous avec Henri Malberg, 
conseiller municipal, président du 
groupe communiste à l’Hôtel de 
Ville de Paris.

Assis autour de la table, ils se 
connaissent tous. Ils ont un point 
commun, ils sont juifs ashkénazes, 
pour la plupart polonais, et anciens 
élèves de l’école de la rue de Tlemcen 
dans le xxe arrondissement. Parmi 
eux, trois sont d’anciens déportés, 
Léon Ziguel, partie civile au procès 
de Maurice Papon, Jo Nisenman 
et Jacques Grynberg ; les autres, 
Charles et Jean Gotfryd, André 
Schmer, et Henri Malberg, sont des 

enfants cachés. Après-guerre, 
ils ont appartenu aux mêmes 
organisations de jeunesse. 
J’assiste à cette réunion, car je 
suis élue, adjointe au Maire du 
xxe arrondissement et je travaille 

avec Henri.

L’heure est grave. Jacques Grynberg 
déroule l’objet de sa demande. Ils 
vieillissent. Après la Shoah, ils ont 
construit leurs vies, professionnelle 
et familiale. Ils ont eu des enfants. 
Mais aujourd’hui, ils repensent à 
tous leurs copains d’école, arrêtés 
pour la grande majorité d’entre eux, 
lors de la rafle du Vel’ d’Hiv, les 16 
et 17 juillet 1942. Ces gosses ne sont 
jamais revenus. Et ils sont, dans le 
quartier de Belleville, plus de mille 
enfants, assassinés par les nazis avec 
la complicité du gouvernement de 
Pétain.

Jacques Grynberg demande de l’aide 
au conseiller de Paris. Il faut poser 
des plaques pour rappeler que, dans 
les écoles élémentaires et maternelles 

PARIS

DES 
PLAQUES  
ET DES 
ÉCOLES
CATHERINE VIEU-CHARIER
ANCIENNE ADJOINTE AU MAIRE  
DE PARIS CHARGÉE DE LA MÉMOIRE  
ET DU MONDE COMBATTANT
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du xxe arrondissement de Paris, la 
rentrée scolaire de septembre 1942, 
s’est faite devant des centaines de 
chaises vides. La Mairie doit les 
aider.

C’est, bien sûr, une réponse positive 
et dans la foulée, se crée le « Comité 
École de la rue de Tlemcen pour la 
mémoire des enfants juifs déportés »
Une première plaque est posée le 
26 avril 1997 sur la façade de la 
rue de Tlemcen, en présence de 
dizaines de personnes, du Maire 
du xxe, des élus et de Geneviève 
Anthonioz-De Gaulle. Le texte a fait 
l’objet d’une polémique en Conseil 
de Paris, car il rappelle la complicité 
du gouvernement de Vichy dans la 
déportation des enfants. Finalement, 
ce texte sera voté à une écrasante 
majorité, sous l’autorité du Maire de 
Paris, Jean Tibéri.

En plus de mes fonctions d’élue, je 
suis directrice d’école. Et tout de 
suite, je saisis l’insuffisance de cette 
première plaque. Nous sommes plu-
sieurs à le penser. Un collègue ins-
tituteur, Pierre Cordelier 
propose de faire la 
recherche des noms des 
enfants avec l’aide du 
Mémorial des enfants de 
Serge Klarsfeld.

Nous nous mettons au 
travail en épluchant les 
registres matricules des 
écoles, où sont inscrits 
les élèves. Page après 

page, année après année, tous les 
élèves de France passés par l’école 
publique ont été, depuis 1882, soi-
gneusement répertoriés dans ces 
grands cahiers réglementaires. Ces 
archives ont traversé la guerre et pos-
sèdent des renseignements précieux.

Au fur et à mesure de nos recherches, 
nous mettons des noms et des visages 
sur ces petits qui fréquentaient les 
écoles du quartier, sur leurs parents, 
artisans, ouvriers venus du shtetl.
Et je vois peu à peu revivre tout un 
quartier. Les parents exercent des 
métiers aujourd’hui rares ou dis-
parus : gantier, tricoteur, polisseur, 
piqueur de tiges, pareur de peaux, 
distributeur de charbon. Les femmes 
sont finisseuses, cartonnières, cou-
turières. Dans la France des années 
trente, la crise économique se fait 
sentir, et les parents sans emploi 
sont aussi très nombreux. « Dans ce 
quartier très populaire du xxe arron-
dissement, véritable berceau de 
l’ immigration d’Europe centrale 
dans l’entre-deux-guerres, beaucoup 
d’ élèves étaient juifs. À la maternelle 
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de la rue des Couronnes, vingt et un 
d’entre deux, âgés de 3 à 6 ans, ont été 
déportés pour ne pas revenir. Henriette 
Obstbaum, Simon Boruchowicz, 
Henri Rosenberg », comme le relate 
dans Libération d’avril 1999, le jour-
naliste Tonino Sérafini.

Souvent, en compulsant les listes de 
noms, les larmes me montent aux 
yeux devant l’âge de ces enfants. 
Celui-ci a trois ans, celle-là a cinq 
ans. J’imagine avec horreur leur 
détresse dans la séparation d’avec 
leurs parents, leur solitude, leur 
désespoir dans les wagons plombés 
et leur terreur dans la chambre à gaz.

D’autres membres du Comité 
Tlemcen, anciens déportés ou ensei-
gnants, anciens enfants cachés ou 
bénévoles, travaillent dans d’autres 
écoles avec les mêmes méthodes. 
Ils recenseront 276 enfants dans 
six écoles du quartier de Belleville 
déportés et assassinés. À lui seul, le 
xxe arrondissement de Paris compte 
1 000 enfants victimes sur les 11 000 
de la liste Klarsfeld.

Je décide d’organiser, dans mon école 
maternelle de la rue des Couronnes, 
une réunion avec les parents pour 
leur parler de notre association et 
de notre travail. Et je fais venir une 
enfant cachée, Rachel Jédinak. Elle 
raconte son arrestation avec sa mère 
et sa sœur, son sauvetage, la déporta-
tion de sa mère à Auschwitz. Je parle 
des vingt et un élèves de l’école, dis-
parus eux aussi.

La charge émotionnelle est forte. Les 
parents bouleversés. Bien sûr, tout le 
monde a entendu parler de la dépor-
tation. Mais là, les gens sont plongés 
dans l’horreur. Ces enfants avaient 
l’âge de leurs enfants, eux aussi 
jouaient, riaient, apprenaient dans 
la même cour de récréation, dans 
les mêmes salles de classe, dans les 
mêmes jardins publics du quartier.

L’adhésion de tout le quartier est 
immédiate et massive. Le 10 avril 
1999, nous inaugurons les plaques 
avec le nom des enfants dans six 
écoles maternelles et élémentaires : 
rue des Couronnes, rue Julien-
Lacroix, rue Étienne-Dolet, rue 
de la Mare, rue Levert et rue des 
Maronites. Une foule considérable 
assiste à la cérémonie. La semaine 
qui a précédé, nous avons collé 
à l’endroit même où les enfants 
vivaient, leurs photos et celles de 
leurs parents. C’est un choc pour la 
population du quartier qui mesure 
l’ampleur de la déportation des plus 
petits. De nombreuses personnalités 
prennent la parole, revenant sur la 
responsabilité de Pétain, sur la bar-
barie des nazis, sur l’ampleur de la 
Shoah et le risque permanent d’un 
antisémitisme jamais éteint.
Les enfants juifs assassinés de 
Belleville retrouvent leur place dans 
leurs écoles et dans le cœur des gens.

À partir de cette date, nous nous 
engageons à tirer de l’oubli tous les 
élèves de Paris, raflés, déportés et 
assassinés dans les camps de la mort. 
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Dans chaque arrondissement, vont se créer des AMEJD, 
Associations pour la mémoire des enfants juifs déportés. Nous 
allons ainsi travailler vingt ans. Entre-temps, je suis devenue 
adjointe au Maire de Paris chargée de la Mémoire, et je vais 
m’employer à aider et financer les plaques, mais aussi toutes les 
actions pédagogiques et de culture des AMEJD.

En 2020, tous les enfants déportés de 0 à 18 ans ont désormais 
leurs noms inscrits dans leur école ou, pour les enfants non 
scolarisés, dans un jardin public de leur arrondissement. Les 
AMEJD ont fait un travail considérable, sans jamais renon-
cer. Vingt ans de recherches, de témoignages, de cérémonies, 
d’expositions.

Mais le travail n’est pas terminé. Il faut faire vivre ces plaques, 
ces monuments et transmettre cette histoire qui est une 
blessure pour Paris, dans une France qui s’est durcie, où l’on 
assiste à un retour de l’antisémitisme actif. Le 19 mars 2012, 
trois enfants sont assassinés parce qu’ils étaient juifs à l’école 
Ozar Hatorah de Toulouse, par un terroriste islamiste. D’autres 
assassinats antisémites ont suivi et aussi les grands attentats 
islamistes de Charlie Hebdo, 
du Bataclan, de l’Hyper 
Cacher, qui vont traumatiser 
la population et indiquer que 
nous ne sommes jamais à l’abri 
des pires idéologies.

Nous avons tous la responsa-
bilité de chaque vie humaine 
dans sa différence, son ori-
gine, sa religion. Nous avons 
le devoir de lutter contre 
toutes discriminations, contre 
toute forme de racisme et 
d’antisémitisme.

Nous avons fait revenir parmi 
nous les enfants juifs assassinés 
pour ce fameux « plus jamais 
ça ». Cela nous oblige.

Plus 
d’informations 
sur les AMEJD 

sur le site du 
Conseil national 
pour la mémoire 
des enfants juifs 

déportés.

Plus 
d’informations 

sur le site du 
Comité “École de 
la rue Tlemcen”.

Hélène WARSZAWSKA, 12 ans, était scolarisée 
à l’école de la rue Tlemcen. Elle a été déportée 
par le convoi no 20 du 17 août 1942. Photo issue 
du Mémorial des enfants juifs déportés de 
France, de Serge Klarsfeld. © FFDJF





École maternelle Albert-Bigielman - 10, rue de Ménilmontant (75020) - © Philippe Apeloig / Gallimard
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ÉLIE PAPIERNIK
Ce livre, Enfants de Paris 1939-1945, 
est un regard d’artiste, un regard 
d’homme de la lettre sur des objets 
de la mémoire. Et c’est pourquoi 
Tenou’a a voulu provoquer cette ren-
contre entre vous et le designer que je 
suis. Dans le livre, vous racontez que 
votre grand-mère, Golda, est passée 
d’un nom qui était Szwarcberg au 
nom de Rozenberg, et la montagne 
noire est devenue montagne rose. Ce 
changement de couleur a-t-il été 
décisif dans votre façon de travailler ?

PHILIPPE APELOIG
Non. En revanche, j’aime 
bien cultiver le hasard et 
il est vrai qu’à l’intérieur 
des noms ou des mots, 
il y a des clés. Le fait que 
dans leurs noms de famille 
il y avait des mots qui 
énoncent des couleurs m’a 

donné la trame de mon récit, en 
me disant que, peut-être, je pouvais 
diviser les chapitres de mon texte par 
des couleurs, du noir, du rose puis 
je parle de la couleur des cheveux de 
ma mère qui sont passés du blond au 
roux teint et finalement au blanc. Il 
y a comme ça toute une palette de 
couleurs qui s’est mise en place mais 
sans déterminer mon idée d’être 
dans les arts visuels. Le métier de 
graphiste m’est venu par accident, je 
ne l’ai jamais vraiment choisi. Il s’est 
imposé au fil de mes études.

PLAQUES
COMMÉMORATIVES

UN 
MONUMENT
ÉCLATÉ
PHILIPPE APELOIG
GRAPHISTE, AFFICHISTE ET TYPOGRAPHE

Dans Enfants de Paris 1939-1945, un livre 
somptueux, l’artiste Philippe Apeloig a réuni 
un millier de photos des plaques posées  
sur les murs de la capitale pour rappeler  
la mémoire des victimes de la guerre.  
En parcourant ce volume aussi épais que 
subtil, on découvre des couleurs, des 
formes, des styles, et des textes singuliers, 
chacun portant la marque de ceux qui ont 
voulu que cette mémoire dure. Le directeur 
artistique de Tenou’a, Élie Papiernik, a 
rencontré l’auteur.
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ÉP Il y a un autre élément qui me 
marque très fort dans votre livre, 
c’est l’histoire de la « Goutte noire ». 
Vous montrez la couverture d’un 
livre que vous avez réalisée alors que 
vous aviez 10 ans. Avec votre grand-
père, vous vous rendez là où vos 
grands-parents ont été cachés et vous 
décidez d’en faire un livre dont la 
couverture est montrée ici. Pour moi, 
voir un tel dessin, fait si jeune, est 
très prémonitoire 
tant d’un travail de 
typographe que de 
celui d’un homme 
de la mémoire.

PA Ce dessin m’a 
surpris moi-même 
lorsque je l ’ai 
retrouvé dans un 
cahier que j’ai tou-
jours gardé parce 
que j’aimais déjà 
écrire. Je voulais 
toujours garder 
la trace de ce que 
j’entendais. J’ai 
d’ailleurs enregistré 
mes grands-parents, je peux réen-
tendre leur voix, ce qui est boulever-
sant, d’autant que la voix me semble 
presque plus forte que l’image. Il n’y 
a rien de plus vivant que d’entendre 
la voix de quelqu’un qui n’est plus là 
– et avec leur accent yiddish et les 
mots qui leur manquaient. Ce cahier 
était en même temps un exercice 
personnel pour arriver à mélanger 
le dessin et l’écriture. Sur la couver-
ture, on voit le nom, Goutte noire, 

qui est le nom d’un ruisseau mais 
aussi d’un hameau à côté de la ville 
de Châteaumeillant dans le Cher, 
où ils étaient cachés avec leurs trois 
enfants. Ma mère était là également 
mais dans un autre lieu. Cette divi-
sion de la famille a été souhaitée de 
sorte que, si l’un d’entre eux devait 
être arrêté, les autres avaient une 
chance de ne pas l’être. Goutte noire, 
ça aurait pu être le titre d’un poème 

ou d’un tableau, 
et j’étais très sen-
sible à la poésie. 
On y entend aussi 
la goutte d’encre 
de chine qui pour-
rait tomber d’un 
pinceau ou d’une 
plume pour se 
répandre sur une 
feuille de papier.

ÉP Dans les années 
deux mille, votre 
mère se voit confier 
un livre autour de 
la mémoire et se 

rappelle ces années-là. Avec beau-
coup de ténacité, elle décide de poser 
une plaque à Châteaumeillant en 
hommage aux habitants qui ont 
caché des Juifs. Cette plaque, elle 
la fait toute seule, sans que vous ne 
participiez en tant que graphiste à 
sa création. Ce livre est-il lié à cette 
frustration ?

PA C’est plutôt un déclencheur. 
Ma mère a toujours parlé de son 
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enfance à Châteaumeillant. Mais 
au début des années deux mille est 
venu le désir incandescent de lais-
ser une trace, non seulement de son 
enfance, mais de cette quarantaine 
de familles juives qui avaient trouvé 
refuge dans la ville, et de rendre 
hommage à ces habitants qui leur 
avaient sauvé la vie. Ma sœur et 
moi avons accompagné ma mère 
dans cette démarche, ainsi que 
mon père qui a beaucoup œuvré 
dans la recherche des archives et la 
constitution d’une sorte de comité 
pour trouver les moyens de poser 
cette plaque. Il n’était pas possible 
de laisser l’histoire se dérouler sans 
qu’il y ait quelque chose qui reste, 
si petit soit-il. À cette époque, je 
n’ai jamais pensé que j’aurais pu 
dessiner une plaque. En revanche, 
cela a contribué à m’intéresser aux 

plaques commémoratives de cette 
période de l’Histoire, même si cet 
intérêt date de bien plus tôt, lorsque 
j’habitais aux États-Unis et que j’ai 
découvert le travail de l’artiste Maya 
Lin qui a créé à Washington un lieu 
de mémoire, The Wall, destiné aux 
vétérans du Vietnam. C’était la pre-
mière fois qu’une artiste reconsidé-
rait l’idée du monument aux morts 
qui devenait une pièce de Land Art, 
avec évidemment un travail sur la 
typographie puisqu’elle a fait graver 
dans le marbre les noms tous ces sol-
dats qui sont tombés. Cela m’a fas-
ciné. À Paris, il n’y a pas de monu-
ment aux morts sur cette période 
de l’Histoire, alors même que Paris 
a été très touché par toutes sortes 
de destins, des gens qui avaient été 
déportés, arrêtés, Juifs ou résistants, 
ceux qui avaient été Justes ou qui 

L’un des jeunes photographes de l’équipe, Pierre Besombes,  
au Jardin du Luxembourg à Paris. © Philippe Apeloig
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avaient eu des actes de résistance… Il y avait toutes sortes de 
plaques et je me suis rendu compte que ce monument aux 
morts existait mais qu’il était totalement éclaté dans la ville 
et dispersé par la pose de ces plaques qui avaient été mises 
dès la Libération de Paris et qu’on continue encore à poser 
aujourd’hui. Donc il y a un désir de laisser une trace de ce 
qui s’est passé ici ou là dans Paris et je pense que Paris est la 
ville qui compte le plus grand nombre de plaques sur cette 
période de l’Histoire.

ÉP J’ai l’impression que vous avez hérité de la pugnacité de vos 
parents par ce travail qui rassemble ce « monument éclaté » en 
plus de mille photos, alors qu’il n’y avait pas de liste recensant 
les plaques. C’est un travail incroyable que vous avez mené, 
un travail d’archiviste, presque d’archéologue, puis de photo-
graphe. Et ce travail n’est pas seulement son résultat, le livre, 
mais aussi tout un chemin que vous avez parcouru…

PA Le résultat, pour moi, était de faire un livre d’art, d’une 
certaine façon un monument de papier. Je voulais les réunir 
tous ensemble et, au préalable, il a effectivement fallu enquê-
ter pour les trouver. C’était troublant de voir qu’il n’y avait 
pas de listing complet des plaques. Alors, avec une équipe de 
jeunes diplômés d’écoles d’art – aucun d’entre eux n’était his-
torien ni spécialiste de cette période et, pour certains, ils ont 
découvert la ville en recherchant les plaques –, nous avons 
mené ce véritable travail d’enquête et ce jeu de pistes. Il y a un 
aspect presque ludique dans ce travail, de divertissant, avec 
la persévérance d’essayer d’être au plus proche de l’exhaus-
tivité. Mais il était assez joyeux d’aller trouver ces plaques 
dans certains endroits insolites – nous sommes même montés 
jusqu’au sommet de la Tour Eiffel puisqu’il y a une plaque en 
métal au dernier étage qui indique que les pompiers ont hissé 
le drapeau tricolore juste avant la Libération de Paris.

ÉP Ces plaques ont beaucoup été réalisées par des artisans, des 
compagnons graveurs, souvent avec un goût certain. Certaines 
sont assez extraordinaires par la typographie, la couleur, les 
gravures, les dessins. Plus récemment, les plaques posées 
sont un peu systématiques, sans cette âme esthétique. Qu’en 
pensez-vous ?

Enfants de Paris 
1939-1945, 

Gallimard, 2018, 
1 120 pages, 45 €

Philippe Apeloig, 
a également 

publié, en 
2021, Ces murs 

qui nous font 
signe, livre 

accompagnant 
l’installation au 

Panthéon.

Philippe Apeloig, 
et Tom Montier 

(Yann), lors 
d’une prise de 

vue au 14, rue de 
Paradis (75010).
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PA C’est une grande tristesse que de 
voir la désinvolture totale des gens 
qui sont en charge de les poser. Je 
sais que ça passe par un processus 
très long, qui est compréhensible, 
entre l’avis du syndic des immeubles 
et les autorisations administratives. 
L’initiative est donc très louable mais 
le résultat est un gaspillage total, 
parce qu’il n’y a aucune conscience 
de la qualité de la 
composition typo-
graphique. Il est 
désarmant, pour des 
gens dont c’est le 
métier, de voir que 
le résultat est bâclé. 
C’est comme si on 
assistait à un concert 
où les instruments 
ne sont pas accor-
dés. Quel dommage ! 
Parce qu’il y a une 
vie des plaques : cer-
taines disparaissent, 
certaines sont rem-
placées du fait que le 
vocabulaire change 
(par exemple, il reste deux plaques 
dans Paris qui mentionnent « les 
Boches »). Mais ce n’est pas unique-
ment la qualité de la typographie des 
plaques qui devrait être une priorité, 
précisément à partir du moment où 
on compose du texte fait pour res-
ter. Il faut prendre aussi en compte 
le choix du matériau, des couleurs, 
des formes et parfois même des orne-
mentations. Il me semble que c’est un 
vrai sujet de design. En même temps, 
la forme des plaques est déterminée 

par l’espace disponible sur les murs 
où il n’y avait pas d’emplacement 
prévu pour les sceller. Les messages 
sont aussi de plus en plus longs sur 
les plaques, ça m’a frappé. Sur cer-
taines parmi les plus anciennes, il est 
simplement marqué : « Un Français 
est tombé ici ». Aujourd’hui, il y a 
tout un laïus et je pense que c’est le 
discours politique qui prime. C’en 

est même gênant 
de voir des officiels 
poser en écharpe 
tricolore devant 
ces plaques comme 
s’ils s’en glorifiaient 
tout en méprisant la 
dimension de design 
de l’objet que l’on 
inscrit sur les murs 
de la ville.

ÉP Sans aucune 
considération de la 
beauté…

PA De la beauté et 
du travail bien fait. 

Ce qui me touche sur les plaques 
anciennes, c’est l’amour du métier 
que l’on ressent, en voyant ces 
traces qui restent, celles des arti-
sans qui, effectivement, avaient 
une connaissance de la typogra-
phie, de la taille de la pierre, qui 
savaient utiliser les matériaux… 
Ces artisans ont mis en œuvre un 
véritable travail qui devient une 
source d’inspiration extraordi-
naire pour les graphistes que nous 
sommes aujourd’hui.

151 bis, rue Saint-Honoré (75001) 
© Philippe Apeloig / Gallimard
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ÉP Vous êtes un artiste accompli, un graphiste important des 
xxe et du xxie siècles. Ce projet a-t-il amené un sens différent 
à votre vie ?

PA Oui, déjà parce que jamais je n’avais entrepris un travail 
personnel aussi important. Lorsqu’on est designer, on travaille 
sur commande, en tandem, avec des délais à respecter, un sujet 
à communiquer, c’est l’art de la communication visuelle. Une 
des chances de ce métier est de se sentir en permanence en 
train d’apprendre quelque chose. J’absorbe tout ce qu’on m’ex-
plique puis, après, je suis là pour désobéir, dans le sens où c’est 
à moi de trouver la solution. C’est une question de métier, de 
sensibilité. Et ce qui a changé dans mon parcours, c’est d’avoir 
abouti à un travail personnel qui reliait à la fois mon histoire 
intime, familiale, et la mémoire. Je vois ce travail comme un 
trait d’union entre la mémoire et la typographie : je voulais 
trouver une solution pour que ces deux centres d’intérêt, qui 
sont parmi ceux qui me préoccupent le plus au quotidien, se 
croisent et aboutissent à quelque chose.

ÉP Ce projet, ce n’est pas qu’un livre…

PA Le livre a été la première grande étape. J’ai souhaité le pro-
longer par une installation artistique, pour faire en sorte que 
les images des plaques soient vues par le plus grand nombre, 
non pas dans une exposition mais en les transformant en des 
images de lumière projetées en grand format sur les murs du 
Panthéon – monument emblématique de la République fran-
çaise, qui se trouve au cœur du quartier latin, là où tant de 
jeunes vont et viennent. Cette installation au Panthéon, qui 
a eu lieu en septembre 2021 à l’occasion des journées euro-
péennes du patrimoine, confirme que ces plaques appar-
tiennent au patrimoine architectural parce qu’elles se fondent 
dans les murs des immeubles, au patrimoine de la mémoire, 
au patrimoine juif aussi bien sûr. Cette installation donnait 
une dimension émotionnelle énorme à ce monument qui 
est le cimetière des grands hommes et femmes de la nation. 
Soudain, les noms d’anonymes étaient projetés sur les murs, 
s’affichaient et s’effaçaient en grand format, donnant presque 
l’impression que le monument respirait au rythme de la révé-
lation des images sur les murs du Panthéon.

Visionner la 
rencontre entre 

Philippe Apeloig 
et Élie Papiernik 

en vidéo sur le 
site de Tenou’a.

Voir le film Ces 
murs qui nous 
font signe sur 
l’installation 

au Panthéon en 
septembre 2021 :

mille plaques 
commémoratives 

1939-1945 à 
Paris, projetées 

sur les murs 
extérieurs du 

Panthéon.

Visionner le 
making of de 

Enfants de Paris 
1939-1945

Voir aussi le compte Instagram de l’Association Les Enfants de Paris  
(@ces_murs_qui_nous_font_signe/), la page Facebook du Studio-Philippe Apeloig  

(@Studio-Philippe Apeloig) et le site de Philippe Apeloig (www.apeloig.com)



1942, UN 
TOURNANT  
SUR L’ENSEMBLE  
DU TERRITOIRE 
FRANÇAIS
Il y a 80 ans, les 16 et 17 juillet 
1942, 13 152 Juifs dont 4 000 
enfants ont été arrêtés à Paris et 
dans sa banlieue lors de la rafle 
du Vel d’Hiv. Par son ampleur, 
cette rafle est devenue l’un des 
symboles de la déportation des 
Juifs de France. Elle a imprégné 
la mémoire nationale au point 
de faire parfois oublier les autres 
événements qui, dans toute la 
France, ont marqué l’année 
1942.

Avec ses partenaires et à travers 
les projets qu’elle soutient en 

2022, la Fondation 
pour la Mémoire de 
la Shoah (FMS) s’at-
tache à rappeler le 
sort funeste des Juifs 

déportés ainsi que les actions de 
sauvetage qui ont marqué 1942. 

LES GRANDES RAFLES  
DE L’ÉTÉ 1942
Si des rafles avaient déjà été 
menées en 1941, celles de 1942 
diffèrent par leur caractère 
massif. Elles ont eu lieu en zone 
occupée par les nazis, comme 
dans la région parisienne, mais 
aussi en zone non occupée, 
un cas unique en Europe de 
déportation sans présence alle-
mande. Au total, entre mars et 
novembre 1942, 42 000 Juifs 
ont été déportés de France, 
soit plus de la moitié des Juifs 
déportés depuis l’Hexagone au 
cours de l’ensemble de la guerre.

1942

IL Y A 80 ANS,  
LES GRANDES 
RAFLES



SOLIDARITÉ  
ET SAUVETAGE DANS  
DE NOMBREUSES 
RÉGIONS
Les déportations de 1942 ont 
suscité la réprobation d’une partie 
de l’opinion publique. Cela s’est 
traduit par des déclarations et 
des actes de solidarité venant 
notamment de représentants des 
Églises chrétiennes. Partout où les 
Juifs étaient en danger, il s’est trouvé 
des femmes et des hommes pour les 
soutenir et les aider : Mgr Saliège, 
archevêque de Toulouse, faisant lire 
dans son diocèse sa Lettre pastorale 
protestant contre l’ inhumanité des 
mesures infligées aux Juifs ; des 
mouvements de résistance juif et 
chrétien organisant l’exfiltration 
de 108 enfants juifs du camp de 
Vénissieux fin août 1942 ; des 
cheminots de la gare de Lille-Fives 
cachant des Juifs, ou des policiers 
de Nancy les prévenant face aux 
rafles annoncées…

80 ANS APRÈS,  
DES COMMÉMORATIONS 
DANS TOUTE LA FRANCE
De Lille à Toulouse, les rafles et les 
déportations comme les actes de 
solidarité et de sauvetage sont com-
mémorés en cette année 2022. À 
Paris, les noms des déportés de cha-
cun des 43 convois partis en 1942 
sont lus à la date anniversaire de 
leur départ. Une programmation 

spéciale donnera la parole aux der-
niers témoins au Mémorial de la 
Shoah. Le documentaire La rafle du 
Vel d’Hiv sera diffusé sur France 2 ; 
réalisé par David Korn-Brzoza et 
coécrit avec l’historien Laurent 
Joly, il a reçu le soutien de la FMS. 
Enfin, parallèlement à l’exposition 
qui sera présentée au Mémorial 
de la Shoah, une journée d’étude 
consacrée à l’attitude des Églises 
face à la Shoah sera coorganisée par 
la FMS le 7 septembre prochain au 
Collège des Bernardins.

Toutes ces manifestations sont annoncées 
sur le site de la Fondation pour la Mémoire 

de la Shoah (www.fondationshoah.org) et 
sur les réseaux sociaux.

Les autobus et voitures de police ayant servi à transporter les Juifs au Vélodrome d’Hiver  
lors de la rafle, garés devant le stade, Paris xve arrondissement. France, 16/07/1942  

© Mémorial de la Shoah/Coll. Bibliothèque historique de la ville de Paris
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Votre film, Les enfants du 
209 rue Saint-Maur, Paris Xe, 
semble avoir trouvé l’échelle 
juste entre récits individuel et 
collectif. Comment s’est monté 
ce projet ?

Il y a eu un premier mouvement 
qui m’est assez personnel : depuis 

toujours et depuis que j’écris, 
la question de la ville, de la 
déambulation dans la ville, 
de ce que recèlent les façades, 
a toujours été extrêmement 
prégnante chez moi à la fois 
comme lectrice (j’ai bien lu 
mon Perec, mon Modiano, et 
tant d’autres) et par l’inscrip-
tion dans ma ville, dans mon 
quartier de Montmartre. Il y a 
une sorte de dialectique entre 
la permanence des pierres à 

laquelle j’étais extrêmement sensible 
et la sensation de l’impermanence 
qui est à la fois liée à mon histoire 
familiale et, plus généralement, par 
le fait que, derrière ces pierres, il y 
a évidemment plein de vie. Cette 
impermanence est chez moi liée à 
la question de la guerre, de la dis-
parition, de lieux qui restent intacts 

PARIS X

LES  
ENFANTS  
DU 209  
RUE SAINT-MAUR
RUTH ZYLBERMAN
ÉCRIVAINE ET CINÉASTE

Dans un film bouleversant, Ruth 
Zylberman entreprend d’écrire le récit 
d’un immeuble du xe arrondissement 
parisien et de ses habitants durant 
la guerre. Armée d’objets de maison 
de poupées, de plans, de post-it et 
d’une immense écoute, elle part à 
la rencontre de ceux qui vécurent là 
durant la guerre, y furent arrêtés ou 
arrachés à leurs parents comme de 
leurs voisins dont certains eurent 
le courage de résister et d’aider. 
Certainement l’un des plus beaux 
témoignages sur cette période.
Entretien par Antoine Strobel-Dahan
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quand, pourtant, il 
peut y avoir une poli-
tique de mort à l’in-
térieur de ces lieux. 
Sans le formuler de 
la sorte, bien sûr, 
c’est quelque chose 
avec quoi j’ai grandi 
d’un point de vue 
sensible, que j’ai res-
senti depuis toujours 
et qui, depuis très 
longtemps, a orienté 
ma perception de la 
ville.
Il y a un autre mouvement concur-
rent, plus intellectuel et qui ne m’ap-
partient pas : ceux qu’on a appelés 
longtemps « les jeunes historiens de 
la Shoah ». J’ai été assez proche de 
certains, notamment de Claire Zalc 
et de ces gens qui ont beaucoup tra-
vaillé sur la question de la microhis-
toire. Et ce dont vous parlez, la ques-
tion de l’échelle, est capital dans la 
microhistoire. Même si je n’avais rien 
lu à propos d’un immeuble, j’avais 
l’idée qu’à partir d’une échelle petite, 
on pouvait travailler sur des interac-
tions, permettre d’aller au-delà de 
l’échelle individuelle ou familiale. 
Cette notion d’un immeuble est 
celle d’une petite collectivité dans 
laquelle vous pouvez à la fois obser-
ver des trajectoires familiales mais 
aussi de la cohabitation comme 
entre les familles juives et non-juives 
qui s’avérait assez cruciale durant les 
années de guerre. C’est ce que j’ap-
pelle un double mouvement : à la 
fois un mouvement sensible et un 

mouvement intellec-
tuel qui, d’ailleurs, 
est très générationnel. 
C’est le moment fina-
lement où mon attrac-
tion pour la ville, 
pour les immeubles, 
pour les vies de pas-
sage, qu’elles soient 
juives d’ailleurs ou 
non, et la question 
de « la guerre » se 
rencontrent.
Concrètement, le film 
est sorti en 2018, et 

c’est en 2012-2013 que je me suis 
attaquée à cette histoire et que j’ai 
commencé à chercher un immeuble.

Justement, comment cherche-
t-on un immeuble pour un film 
comme celui-ci ? Comment 
atterrissez-vous au 209 rue 
Saint-Maur ?

Je mentirais en disant que c’est 
complètement par hasard. C’est 
par hasard que c’est le 209 rue 
Saint-Maur. Ce qui l’est moins c’est 
d’abord que ça ne changeait pas 
trop par rapport à mes déambula-
tions habituelles, parce que j’ai tou-
jours beaucoup marché dans Paris. 
Au départ, j’avais pensé travailler 
sur cinq immeubles en Europe, 
un à Varsovie, un à Salonique, un 
à Berlin et, en France, j’avais en 
tête un immeuble plutôt bourgeois 
dans le xvie et, par opposition, un 
immeuble prolétaire. Et c’était fina-
lement assez simple : un immeuble 
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prolétaire dans les années trente, 
c’est le nord-est parisien. Quand je 
suis arrivée au 209 rue Saint-Maur, 
le fait qu’il y ait une cour, qu’il y ait 
quatre façades, pour faire un film, 
c’était mieux. Et puis c’était un 
gros immeuble, donc je me doutais 
qu’il y aurait des histoires. Surtout, 
j’ai senti immédiatement quelque 
chose avec cet immeuble-là. Juste 
après l’avoir trouvé, je suis rentrée 
chez moi consulter la carte interac-
tive de Pinol et Klarsfeld [voir notre 
entretien page 10], et j’ai vu qu’il 
y avait eu neuf enfants déportés 
dans cet immeuble, donc il y avait 
pas mal de familles. Ces toutes pre-
mières recherches en ligne ont fait 
ressortir tellement de choses que ça 
m’a semblé être un bon terrain d’en-
quête, mais avec toujours l’idée que 
c’était presque un immeuble témoin, 
qui allait figurer pour tous les autres 
immeubles. Je suis intimement per-
suadée que si on faisait cette enquête 
au 207, au 212, ou dans n’importe 
quelle autre rue de ces arrondisse-
ments, on arriverait probablement à 
un autre film, mais ce serait un peu 
la même chose.

C’est là où l’échelle me semble par-
faite : à l’échelle de cet immeuble, on 
n’est pas sur celle de l’individu ou 
de la famille, qui est nécessairement 
plus singulière et moins universelle. 
On est déjà sur du collectif, mais un 
collectif qui n’est pas l’énormité des 
76 000 Juifs déportés de France. Et 
cela donne le sentiment, en tant que 
spectateur, d’observer une expérience 

collective de l’individuel, ou l’in-
verse, une expérience individuelle 
du collectif.
Ça repose aussi sur un constat assez 
simple : bien sûr nous sommes des 
individus, mais nous sommes aussi 
des êtres sociaux. Nous avons grandi 
dans cette accumulation mémorielle 
qui a été incarnée par de grandes 
campagnes de recueils de témoi-
gnages systématiques, qui sont 
un outil fondamental. Mais nous 
sommes à un moment où se pose de 
façon assez radicale la question de 
la disparition des témoins et il faut 
trouver une forme qui soit transmis-
sible et à laquelle les gens puissent 
s’identifier. Et ça a très bien mar-
ché, parce que la question du loge-
ment, de la maison, c’est comme un 
sésame, chacun s’y reconnaît.

D’autant que vous n’arrivez 
pas dans un « immeuble juif », 
il y a bien sûr une majorité 
d’habitants qui n’étaient pas 
juifs. Et donc les témoignages 
qui font le film sont aussi des 
paroles d’autres gens qui ont 
vécu là, et qui sont cruciaux. 
Cette approche qui montre en 
quoi cette histoire a laissé sa 
marque sur tous les habitants 
de cet immeuble, qu’ils soient 
juifs ou non, c’est aussi une 
façon de favoriser cette 
transmission ?

Pour faire simple, et parce qu’il est 
impossible d’avoir des chiffres exacts, 
il y avait environ trois cents habitants 



[39]

dans l’immeuble pendant la guerre, 
dont une centaine de Juifs. Mais je 
reviens à cette chose assez élémen-
taire : il s’agit d’une mémoire collec-
tive. Évidemment, seuls les Juifs ont 
été déportés parce qu’ils étaient juifs, 
mais tout ça s’est produit sous les 
yeux des gens, dans leur vie quoti-
dienne, donc c’est une mémoire « en 
lien ». Il était donc très clair que cela 
permettait une vision beau-
coup plus panoptique, à mon 
avis plus juste. Parce que ces 
événements sont inscrits dans 
des lieux.

Et justement, vous 
ramenez ces gens dans 
les lieux, notamment 
dans la scène finale où 
vous les réunissez sur 
place dans la cour pour 
qu’ils se rencontrent.

L’idée de ramener les gens 
ensemble n’était pas unique-
ment qu’ils se rencontrent 
mais, au cours de l’enquête, je 
me rendais compte qu’il fallait faire 
ressurgir ces liens engloutis qui les 
avaient unis sans qu’ils le sachent.

Parmi les gens qui viennent 
là, il y a des enfants cachés, 
des enfants de déportés, une 
sœur de collabo, la fille de la 
concierge. Ces interactions qui 
se nouent produisent quelque 
chose de surprenant : ces liens 
demeurent ou se réécrivent, 
certainement adoucis par le 

temps mais tout de même. 
Comment vous préparez-vous 
à ça ? Comment filmez-vous 
ce moment où tant se joue en 
même temps ?

Cette scène est compliquée, en effet. 
Mais pour revenir sur le mot, il me 
semble que c’est une « réactualisa-
tion des liens » qui se produit. En 

fait, la question du lieu avait sou-
vent été sous-estimée, à l’exception 
notable de Claude Lanzmann mais 
dans une autre perspective, parce 
qu’il traite des lieux de mort, et que 
je traite de lieux de vie. Ce que je 
voyais à l’œuvre le jour de cette ren-
contre dans la cour de l’immeuble, 
et qui était très puissant, c’était 
cette réactualisation du lien. J’avais 
beau connaître bien les histoires 
de chacun, avoir anticipé un cer-
tain nombre de choses, donné des 
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consignes aux opérateurs et passer de 
groupe en groupe, c’était une journée 
très chargée, presque hors du temps. 
D’autant qu’il y avait les habitants de 
l’immeuble d’aujourd’hui au milieu, 
il s’est agi de filmer la condensation 
des temps.

Cet immeuble, précisément, 
n’est pas vide aujourd’hui, 
il est habité, par des gens 
probablement moins 
prolétaires qu’à l’époque. 
Comment cela s’est-il passé 
avec eux ?  
À quel point ont-ils été 
associés ou curieux du projet ? 
Cela a-t-il créé de nouveaux 
liens ou, au contraire, des 
tensions ?

J’ai eu beaucoup de chance en choi-
sissant cet immeuble. J’étais un 
peu inquiète tout de même parce 
que j’arrivais avec une caméra chez 
les gens, là où ils habitent, ce qui 
est toujours considéré comme une 
effraction. J’y ai été un peu progres-
sivement parce que je ne voulais pas 
commencer à demander trop d’auto-
risations. Et je n’ai eu pratiquement 

aucun problème. Moi je savais qui 
avait habité dans leurs appartements, 
ce qui s’y était produit et il y a une 
certaine violence à débarquer chez 
des gens pour leur dire que chez eux 
il s’est passé des choses horribles. 
Même si c’est peu montré dans le 

film, j’ai beaucoup filmé chez 
les gens, donc nous avons 
noué des liens assez forts. Il 
y a deux catégories sociolo-
giques aujourd’hui dans l’im-
meuble. Il y a beaucoup de 
ceux qu’on appelle les acteurs 
de la gentrification mais il 
reste quand même quelques 
anciens locataires, souvent 

des immigrés.

La Mairie de Paris m’a contactée 
il y a environ un an pour que des 
plaques y soient apposées. Non seu-
lement la copropriété a accueilli avec 
enthousiasme cette apposition mais 
les habitants ont en plus participé à 
l’élaboration des textes. Depuis le 
27 janvier de cette année, il y a une 
plaque sur la façade et une à l’inté-
rieur, dont le texte est unique à Paris 
puisqu’elles sont dédiées à la fois à la 
mémoire de ceux qui ont été traqués 
et persécutés et également à celle de 
leurs voisins qui ont eu le courage de 
résister.

L’autre élément du film dont 
je ne peux pas ne pas parler, 
c’est Henry Osman qui occupe 
une place singulière. Il n’y a 
dans votre façon de le filmer 
aucun voyeurisme et pourtant 

Une expérience 
collective de 
l’individuel,  
ou l’inverse
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cet homme est une expression de douleur inouïe qu’il 
résume en disant : « I was very angry, still am [J’étais 
très en colère, je le suis toujours] ».

Henry est mort 18 mois après le tournage. Il a vécu dans un 
déni volontaire et, paradoxalement, dans sa colère même, il y 
avait quelque chose de très lié à des émotions d’enfance. Il a eu 
cette volonté parfaitement légitime de construire une vie dans 
l’oubli mais sa colère le reliait à son enfance. J’ai d’ailleurs été 
frappée par le fait que tous ces gens que je filmais avaient l’air 
de vieux enfants. Je voyais affleurer dans leurs yeux quelque 
chose de très proche de l’enfance.

Il s’interroge beaucoup et vous interroge beaucoup : 
ses parents ont-ils touché cette porte ? marché sur 
ces pavés ? Et, plus déroutant, il vous demande si ses 
parents ont été heureux au 209 rue Saint-Maur…

C’est effectivement assez fou, mais c’est probablement lié à une 
chose à laquelle j’étais très attentive, le caractère quasi démiur-
gique et très violent que signifiait pour moi le fait d’avoir un 
certain nombre d’informations, dont je savais qu’elles étaient 
fragmentaires, et de les délivrer. Ce geste même pouvait être 
violent et il l’a été. Et lui l’a en effet pris très au premier degré, 
presque comme un enfant, comme si j’étais investie d’un 
savoir supérieur sur, par exemple, ce qui aurait pu se passer à 
l’intérieur de la tête de ses parents. En réalité, je n’avais à ma 
disposition que des choses tellement extérieures et factuelles 
mais si précieuses dans le vide sidéral d’informations qui était 
le sien. Il y avait avec lui à la fois un aspect très concret avec la 
pierre, et quelque chose qui flottait dans l’air comme si j’avais 
été une sorte d’esprit omniscient. C’est comme un enfant qui 
lit un conte.

Ce qui m’a bouleversée, c’est comment on part d’un senti-
ment comme celui-ci pour arriver, dans les escaliers, par les 
associations d’idées, à cette chose absolument authentique qui 
ressurgit en lui, lorsqu’il se souvient des bains publics où l’em-
menaient ses parents, un souvenir qu’il arrive à attraper et qui 
dépasse toutes les questions du déni, de la douleur et les ques-
tions culturelles de l’Américain qu’il est devenu.

Voir la bande-
annonce, louer 

ou acheter le 
film Les enfants 

du 209 rue  
Saint-Maur  

sur la boutique 
d’Arte.

Publié en 2020 : 
209 rue Saint-
Maur, Paris Xe

Autobiographie 
d’un immeuble 

en coédition 
Arte/Le Seuil. 

Ruth Zylberman 
nous expliquait 

que « le livre a un 
arc temporel bien 
plus vaste que le 
film. C’était une 

occasion pour 
moi de revenir 
de façon plus 
réflexive sur 
ce qui s’était 

produit durant 
l’élaboration du 

film. C’est ce 
qui fait que ce 

livre est un objet 
finalement assez 

différent du 
film. »
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La France a été l’un des 
théâtres d’opération 
importants de la Seconde 
Guerre mondiale en 
Europe. Ce conf lit 

a marqué de son empreinte des 
paysages, laissé des traces plus ou 
moins importantes encore visibles 
aujourd’hui. L’internement et la 
déportation figurent parmi ces 
phénomènes historiques majeurs liés 
à la Seconde Guerre mondiale dont 
l’accomplissement s’ancre dans des 
lieux au devenir contrasté.

Souvent perçu comme une histoire 
lointaine, l’accomplissement de la 
Shoah s’inscrit comme une conti-
nuité d’événements liés à la survie, 
à la persécution, à l’internement et 
à la déportation, survenus aux coins 
du territoire métropolitain et en 

Afrique du Nord, avant de se 
poursuivre tragiquement à l’Est 
du continent. Cette histoire s’est 
donc déroulée à l’échelle du pays 
tout entier, ancrée dans des cen-
taines et des centaines de lieux 

de nature diverse, créant de fait un 
maillage diffus.

Dès l’après-guerre, une première 
vague de plaques et stèles a été éri-
gée à l’initiative des associations des 
survivants comme sur les sites du 
Vel’ d’Hiv à Paris, sur les sites des 
camps de Drancy, de Pithiviers ou 
de Beaune La Rolande. Supports 
de commémorations, ces dispositifs 
utilisent les concepts et les termes 
de l’époque où ils sont conçus. Ils 
sont le reflet de leur présent, avec 
ses usages et ses lacunes. Ils veulent 
fondamentalement empêcher l’oubli, 
sans y parvenir toujours, en permet-
tant aux vivants de se rassembler.
Pourtant, ces évocations demeurent 
isolées et fragmentaires, peu repré-
sentatives de l’ampleur de la Shoah 
en France, alors même que la masse 

RÉSEAU DES LIEUX DE 
MÉMOIRE DE LA SHOAH

LES 
AMBASSADEURS 
DE LA MÉMOIRE
OLIVIER LALIEU
RESPONSABLE AMÉNAGEMENT  
DES LIEUX DE MÉMOIRE ET PROJETS 
EXTERNES, MÉMORIAL DE LA SHOAH
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des lieux n’est marquée d’aucune 
manière et que, si des traces ou des 
vestiges de leur destination durant la 
guerre subsistent parfois, la préserva-
tion de l’immense majorité des sites 
n’est aucunement mise en œuvre.
Pendant des décennies, il s’agit de 
lieux du souvenir et non de lieux de 
mémoire, pour reprendre la termi-
nologie forgée par Serge Barcellini et 
Annette Wieviorka, tant la mémoire 
nationale a longtemps tenu à l’écart 
des sites porteurs d’une histoire qui 
restait à écrire, à considérer et à 
reconnaître.

La mémoire dominante est celle de la 
Résistance. La persécution des Juifs 
n’est qu’un aspect jugé secondaire.
Si la déportation de la Résistance 
européenne dans l’univers concentra-
tionnaire nazi a été exaltée au cap des 
années soixante à travers le mémorial 
de Natzweiler-Struthof en Alsace, 
projet du ministère des anciens 
combattants, et de la crypte de l’Île 
de la Cité à Paris, une initiative du 
Réseau du souvenir, l’évocation du 
destin des Juifs d’Europe demeure 
peu présente en tant que tel, par-delà 
des plaques, de rares monuments et 
l’inauguration en 1956 d’une insti-
tution majeure installée à Paris, le 
Mémorial du martyr juif inconnu, 
au sein duquel s’installe le Centre de 
documentation juive contemporaine, 
fondé dans la clandestinité en 1943, 
puis fusionnant en 2005 sous le nom 
de Mémorial de la Shoah.
En France, comme dans de nom-
breux pays, la mémoire de la 

Seconde Guerre mondiale connaît 
une évolution profonde à la fin des 
années soixante-dix, conséquence 
de facteurs multiples : historiques, 
culturels, sociaux et politiques, qui 
repose notamment sur un renouveau 
de l’historiographie, l’émergence de 
nouvelles générations avec le combat 
de militants comme Beate et Serge 
Klarsfeld pesant sur les pouvoirs et 
les politiques publics au cours des 
années quatre-vingt-dix, et aboutis-
sant à une meilleure considération 
pour le sort des victimes.
Cette évolution, en France comme 
à l’étranger, c’est l’affirmation et la 
reconnaissance du destin spécifique 
des Juifs d’Europe, un sort singu-
lier parmi la cohorte des victimes 
du nazisme, eux qui furent victimes 
d’un génocide à l’échelle du conti-
nent européen tout entier.

Les attentes désormais ne sont plus 
seulement de marquer le territoire 
par de simples points d’évocations 
symboliques, sur des lieux dont la 
société redécouvre la valeur, mais de 
créer des institutions pérennes desti-
nées à préserver les sites en apportant 
un discours historique et une prise 
en charge pédagogique des visiteurs, 
alors que disparaissent les dernières 
générations-témoins de la Seconde 
Guerre mondiale.
Si certains ont craint une « satura-
tion » de la mémoire de la Shoah 
par la multiplication de ces projets, 
on peut surtout constater qu’il s’agit 
d’une valorisation tardive de sites 
majeurs et complémentaires les uns 
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des autres, prenant en compte leur 
histoire complexe, totalement ou 
partiellement liée à la Shoah.

Du Loiret à Gurs, des Milles à 
Rivesaltes, des figures des commu-
nautés juives locales, des descen-
dants d’internés, des historiens, 
des responsables politiques vont 
se mobiliser pendant de longues 
années pour que ces sites deviennent 
non seulement des lieux de souvenir, 
mais enfin des lieux d’histoire et de 
mémoire, au terme souvent de plu-
sieurs décennies de lutte. Le discours 
historique du président Jacques 
Chirac du 16 juillet 1995 sert de 
date pivot pour consacrer ce mouve-
ment amorcé à partir du début des 
années quatre-vingt-dix.
D’importantes institutions voient 
le jour comme la Maison d’Izieu, 
mémorial des enfants juifs extermi-
nés, inaugurée en 1994 ou le Centre 
d’étude et de recherche sur les camps 
d’internement du Loiret et la dépor-
tation juive, fondé en 1991 grâce à 
l’engagement d’Hélène Mouchard-
Zay et d’Eliane Klein, et installé 
dans un lieu pérenne à Orléans en 
janvier 2011, devenant le Musée-
Mémorial des enfants du Vel’ d’Hiv.
Il faut surtout attendre les années 
deux mille pour que des institutions 
existent sur les sites centraux de la 
politique de répression, de la per-
sécution et de la déportation nazie 
en France, situés à Compiègne et 
à Drancy. Le Mémorial de l’in-
ternement et de la déportation de 
Compiègne est inauguré en 2008, 

sur une parcelle du site du camp 
de Royallieu-Compiègne. Initié 
en 2005 par la Fondation pour 
la mémoire de la Shoah grâce à 
Serge Klarsfeld et Simone Veil, le 
Mémorial de la Shoah à Drancy est 
ouvert au public en 2012 face à la 
cité de la Muette.

À proximité d’Aix-en-Provence, dans 
une tuilerie préservée, le Mémorial 
du camp des Milles est inauguré la 
même année, après plus de vingt 
ans de combats portés par Sydney et 
Alain Chouraqui.
Le Mémorial du camp de Rivesaltes, 
impulsé en 1998 par le Président 
du Conseil général des Pyrénées-
Orientales, Christian Bourquin, 
devenu en 2010 président du Conseil 
régional Languedoc-Roussillon, est 
lui inauguré en 2015, œuvre de l’ar-
chitecte Rudy Ricciotti.
Cette valorisation est également 
portée au sein des sites rattachés à 
l’État, comme le Mémorial national 
de la prison de Montluc, ouvert en 
2010, ou le renforcement de la mise 
en valeur du Mont-Valérien à partir 
de 2006.

Ce processus, appuyé par la créa-
tion en 2000 de la Fondation pour 
la mémoire de la Shoah dans le 
sillage des travaux de la commis-
sion d’étude sur la spoliation de 
Juifs de France, concerne aussi des 
sites consacrés à l’accueil et parfois 
au sauvetage des Juifs pendant la 
Shoah, à l’instar du Lieu de mémoire 
au Chambon-sur-Lignon, ouvert 
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en 2013, dans le sillage rendu en 2007 au Panthéon par la 
République aux Justes de France. Il s’égrène aussi par la mul-
tiplication de plaques et monuments exaltant le souvenir de 
personnes, inconnues ou illustres, victimes des politiques anti-
sémites de l’État français et du iiie Reich, notamment à partir 
des années quatre-vingt-dix l’identité des enfants, symboles de 
la singularité du génocide.

Alors que, depuis le début des années deux mille, le ministère 
de la Défense s’attache à encourager le tourisme de mémoire 
et à favoriser les liens entre ses acteurs, le Mémorial de la 
Shoah initie en 2010 une célébration commune par les lieux 
de mémoire de la Shoah en France du 27 janvier, devenue en 
2005 Journée internationale de la mémoire de l’Holocauste, 
sous le haut patronage du ministère de l’Éducation nationale 
et du ministère des Armées. Rassemblées officiellement depuis 
mars 2016 sous le nom de Réseau des lieux de mémoire de 
la Shoah en France, ce sont aujourd’hui treize institutions 
qui s’associent pour cette démarche inédite qui valorise l’en-
gagement des nouvelles générations dans un dispositif appelé 
« les Ambassadeurs de la mémoire ». Le Réseau des lieux de 
mémoire de la Shoah propose également des séminaires de 
formation et des réflexions communes, notamment sur le 
devenir des commémorations. En janvier 2023 se déroulera à 
Paris la cinquième rencontre nationale des Ambassadeurs de 
la mémoire, poursuivant ainsi l’œuvre engagée en faveur de la 
transmission et d’une citoyenneté active.

Plus 
d’informations 

sur le site du 
Mémorial de la 

Shoah.

Voir le site des 
Ambassadeurs 
de la mémoire.

Les treize institutions membres du Réseau des lieux de mémoire de la Shoah 
en France sont : L’Amicale du camp de Gurs ; Le CERCIL - Musée Mémorial des 
enfants du Vél’ d’Hiv ; Le Centre européen du résistant déporté – site de l’ancien 
camp de concentration Natzweiler-Struthof (Ministère des Armées, ONAC-VG) ; Le 
Centre d’histoire de la Résistance et de la Déportation de Lyon ; La Fondation du 
camp des Milles ; Le Lieu de Mémoire au Chambon-sur-Lignon ; La Maison d’Izieu 
- Mémorial des enfants juifs exterminés ; Le Mémorial de la Shoah ; Le Mémorial de 
l’internement et de la déportation - Camp de Royallieu ; Le Mémorial des martyrs 
de la Déportation (Ministère des Armées, ONAC-VG) ; Le Mémorial du camp de 
Rivesaltes ; Le Mémorial national de la prison de Montluc (Ministère des Armées, 
ONAC-VG) ; Le Mont-Valérien (Ministère des Armées, ONAC-VG).
Le Réseau bénéficie du soutien du Ministère de l’Éducation nationale et de la 
Jeunesse, de la Délégation interministérielle à la lutte contre le racisme, l’antisémitisme 
et la Haine anti-LGBT, de la Direction des patrimoines, de la mémoire et des archives 
du Ministère des Armées, de l’Office national des anciens combattants et victimes 
de guerre, de l’Œuvre du Bleuet de France et de la Fondation pour la Mémoire de 
la Shoah.
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Dans la représentation de 
la Shoah, la chambre à 
gaz occupe une place 
centrale. Certes, elle 
fut un des outils de 

la mise en œuvre du génocide des 
Juifs d’Europe mais non le seul, 
puisque la moitié des Juifs assassinés 

pendant la Shoah 
ne l’ont pas été par 
gazage. C’est par 
sa rationalisation 
technique du crime 
de masse poussée 
à l’extrême que la 
chambre à gaz est 
devenue le symbole 
même de la Shoah. 
Les Krematorium II 
à V d’Auschwitz-

Birkenau en furent la concrétisation 
la plus « sophistiquée » avec leurs 
immenses salles de déshabillage, 
antichambres de vastes chambres à gaz, 
et leurs fours crématoires au rendement 
industriel. Hormis quelques vestiges 
archéologiques, il ne reste rien des 

NATZWEILER-STRUTHOF

UNE 
CHAMBRE  
À GAZ EN  
TERRITOIRE 
FRANÇAIS
RAPHAËL TOLEDANO
MÉDECIN ET AUTEUR-RÉALISATEUR DU FILM 
DOCUMENTAIRE LE NOM DES 86

Dès 1940, l’Alsace est annexée au Reich. À 
une cinquantaine de kilomètres au sud-ouest 
de Strasbourg, les nazis établiront le camp de 
concentration dit KL Natzweiler. En raison de 
la proximité de la Reichsuniversität Straßburg, 
le camp servira de lieu d’expérimentations 
scientifiques et fournira le sinistre Docteur Hirt  
en cadavres de pour sa « collection de squelettes 
juifs ». Ce sont quatre-vingt-six hommes et 
femmes juifs, sélectionnés à Auschwitz, qui  
seront assassinés en août 1943 dans la seule 
chambre à gaz de l’actuel territoire français.
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chambres à gaz des centres de mise à 
mort de Belzec, Sobibor et Treblinka 
dans lesquelles ont été assassinées plus 
d’un million et demi de personnes 
juives. Subsistent encore aujourd’hui 
quelques chambres à gaz, notamment 
dans certains centres de l’Aktion T4 et 
camps de concentration.

La chambre à gaz du camp de 
concentration de Natzweiler-Struthof 
constitue une originalité dans cet 
archipel de chambres à gaz nazies 
disséminées sur le continent européen. 
Seule chambre à gaz homicide présente 
sur le sol français actuel, retrouvée 
intacte, elle fut aménagée dans le cadre 
de projets scientifiques mortifères et 
racistes conduits par des médecins 
nazis. À la différence des autres, elle 
ne fut pas utilisée pour assassiner à 
la chaîne les Juifs, les Roms ou pour 
éliminer les prisonniers affaiblis du 
camp ainsi que certaines catégories de 
prisonniers. On n’y utilisa ni Zyklon B 
comme à Auschwitz ou Majdanek, 
ni gaz d’échappement de moteur de 
véhicule comme à Belzec, Sobibor 
ou Treblinka.

C’est en Alsace que cette chambre à 
gaz fut établie. Cette région redevenue 
française en 1918 fut évacuée en 
septembre 1939, à la suite de l’entrée 
en guerre de l’Allemagne. Annexée 
de facto au Reich en 1940, l’Alsace 
fut germanisée et deux camps y 
furent établis : le camp de sûreté de 
Schirmeck (SL Vorbruck) et le camp de 
concentration de Natzweiler-Struthof 
(KL Natzweiler), aux fonctions bien 

distinctes. Une université nazie 
de combat, la Reichsuniversität 
Straßburg, fut établie à Strasbourg 
en novembre 1941, en lieu et place de 
l’Université française de Strasbourg 
repliée à Clermont-Ferrand. Sa 
mission fut très claire : servir de 
« rempart combattant du grand Reich 
allemand national-socialiste » contre 
l’Occident. En son sein, furent 
nommés vingt-huit professeurs de 
médecine, à la fois des autorités 
dans leur domaine et des hommes 
engagés dans une des instances nazies. 
Trois médecins se servirent de cette 
proximité entre Strasbourg et les deux 
camps de la région pour y conduire 
des expérimentations. Le virologiste 
Eugen Haagen qui conduisait déjà 
des expériences sur des patients d’un 
hôpital psychiatrique de Berlin en 
1941, prolongea ses recherches sur 
le typhus, la fièvre jaune, la grippe 
et l’hépatite sur des prisonniers 
des camps de Schirmeck puis de 
Natzweiler entre 1942 et 1944. Pour 
ses recherches de vaccins anti-typhus, 
il commanda à l’Office central de la 
SS une centaine de « sujets indignes 
de vivre » en août 1943. En guise de 
réponse, la SS lui fournit deux convois 
de Roms sélectionnés à Auschwitz.

Deux autres médecins de la 
Reichsuniversität Straßburg réalisèrent 
des recherches au KL Natzweiler. 
L’anatomiste August Hirt et le 
médecin interniste Otto Bickenbach. 
August Hirt foisonnait de projets 
en tout genre et avait eu l’occasion 
de s’en ouvrir auprès de Wolfram 
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Sievers, secrétaire de l’Ahnenerbe, 
cette société scientifique établie en 
1935 par Himmler pour étayer par 
la science les théories raciales nazies. 
Un de ses projets était d’établir dans 
le musée de l’Institut d’anatomie de 
Strasbourg « une collection de crânes 
de commissaires judéo-bolchéviques qui 
incarnent une sous-humanité répugnante 
mais caractéristique ». Pour ce faire, il 
avait proposé que, sur le front de l’Est, 
on identifiât les « commissaires judéo-
bolchéviques » tués et 
qu’on leur prélevât 
la tête, laquelle lui 
serait envoyée dans 
du formol pour 
qu’il puisse former 
une collection de 
crânes. Le projet 
évolua au fil des mois 
et se transforma en 
une « collection de 
squelettes juifs » 
avec l ’appui de 
Hi m m ler  e t  l e 
soutien logistique 
d’Eichmann. Dès 
lors, il s’agissait de 
choisir cent cinquante Juifs au camp 
d’Auschwitz, mission qui serait confiée 
à un anthropologue associé au projet, 
Bruno Beger, également membre de 
l’Ahnenerbe. Puis de les transférer 
à proximité de Strasbourg pour les 
assassiner, afin qu’Hirt disposât 
de cadavres « frais », qu’il pourrait 
convertir en une sinistre collection de 
squelettes. L’idée sous-jacente étant de 
documenter, telle une espèce animale 
vouée à la disparition, cette « race 

inférieure » que constituaient aux yeux 
des nazis les Juifs. Les Strasbourgeois 
seraient invités à visiter ce macabre 
musée le dimanche avec leurs bambins.

Afin de disposer de squelettes intacts, il 
était nécessaire pour Hirt d’assassiner 
les Juifs par gazage. Aussi, à partir 
de l’automne 1942, une chambre 
à gaz rudimentaire de 20 m3 fut 
aménagée au KL Natzweiler par les 
nazis dans une ancienne salle de bal 

située juste en face 
de la Kommandantur 
du camp. Déclarée 
prête à l’emploi en 
avril 1943 par le 
Commandant du 
camp Josef Kramer, 
elle allait avoir trois 
usages : la réalisation 
par Otto Bickenbach 
d’expériences avec le 
phosgène, un gaz de 
combat mortel, sur 
quarante prisonniers, 
notamment seize 
Roms parmi lesquels 
certains étaient des 

survivants des expériences sur le 
typhus et dont quatre décédèrent ; 
l’assassinat de quatre-vingt-six Juifs 
dans le cadre du projet de « collection 
de squelettes juifs » et, accessoirement, 
des essais des masques à gaz des SS en 
atmosphère lacrymogène.

La mise en œuvre du projet d’August 
Hirt fut retardée par une épidémie de 
typhus au KL Auschwitz. Finalement, 
le 7 juin 1943, trente femmes et 
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soixante-dix-neuf hommes juifs furent sélectionnés à Auschwitz 
par Bruno Beger. Mis en quarantaine dans plusieurs blocs, ils 
n’étaient plus que quatre-vingt-six à parvenir au KL Natzweiler 
le 2 août 1943. Vingt-neuf femmes et cinquante-sept hommes 
venant de toute l’Europe se retrouvèrent à l’isolement dans le 
bloc 10 : une majorité de Grecs, mais aussi des Belges, Français, 
Hollandais, Polonais, Allemands, Norvégiens. Parmi eux, 
Jean Kotz, 31 ans, parisien de naissance, engagé dans l’armée 
française de 1939 à 1940, arrêté par la police française à la station 
Oberkampf du métro parisien le 12 janvier 1943 pour défaut 
de port de l’étoile jaune, interné au camp de Drancy, déporté 
vers Sobibor par le convoi 53 du 25 mars 1943, ayant réussi à 
s’évader du convoi avant d’être repris et envoyé à Auschwitz 
où il fut sélectionné pour ce terrifiant projet. À sa bien-aimée 
Jeanne, il avait écrit au moment du départ de Drancy : « J’ai un 
espoir fou de te revoir bientôt. Je t’aime, t’adore et ai confiance ». 
Son sort était hélas scellé : les nazis procédèrent à la mise à mort 
des quatre-vingt-six Juifs dans la chambre à gaz en quatre soirées 
du 11 au 19 août 1943. Les corps sans vie furent convoyés le 
lendemain des assassinats à l’Institut d’anatomie d’August 
Hirt où les assistants furent chargés de les mettre dans des 
cuves d’alcool pour les conserver. Un assistant alsacien, Henri 
Henrypierre, comprenant qu’il s’agissait là d’un crime, recopia 
en cachette la liste des matricules tatoués sur les avant-bras de 
toutes les victimes. August Hirt ne parvint pas au bout de son 
projet de collection anatomique et, en 1944, à l’approche des 
Alliés, il ordonna la destruction des corps.

À la Libération, une partie des corps fut retrouvée à l’Institut 
d’anatomie et enterrée en deux lieux avant d’être réunie en 1951 
au cimetière israélite de Cronenbourg. L’identité des quatre-
vingt-six Juifs fut établie par le journaliste allemand Hans-
Joachim Lang et publiée en 2003, grâce notamment à la liste 
de matricules relevés par Henri Henrypierre. En juillet 2015, 
des restes des victimes gazées furent retrouvés dans le musée 
de l’Institut de médecine légale de la Faculté de médecine de 
Strasbourg et enterrés par la Communauté juive de Strasbourg. 
Le bâtiment abritant la chambre à gaz de l’ancien camp de 
Natzweiler-Struthof a fait l’objet d’une restauration et d’un 
renouvellement muséographique, dont l’inauguration est prévue 
en septembre 2022.

Plus 
d’informations 

sur le site du 
Mémorial du 

Struthof, Centre 
européen 

du résistant 
déporté.

Découvrir le film 
Le Nom des 86, 

d’Emmanuel 
Heyd et Raphaël 

Toledano, 
soutenu par la 

FMS.
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Quand on se promène à 
Berlin, on tombe sur 
un lieu de mémoire à 
chaque coin de rue. 
Littéralement. La ville 

est un gigantesque mémorial en soi, 
un palimpseste de mémoires, mais une 
écrasante majorité fait référence à la 
Shoah et « l’époque nazie », comme 
on dit en allemand (NS-Zeit). Il y a des 
plaques et des sculptures, des installations 
artistiques et des musées. Chacun de 
ces mémoriaux marque un lieu spéci-
fique, celui où vécut une victime, celui 
d’où fut déportée une victime, celui où 
mourut une victime. La mémoire se 
matérialise en s’ancrant dans l’espace 
et ces marqueurs créent une nouvelle 
géographie mémorielle. Pas besoin de 
suivre un parcours proposé par un guide 
touristique, il suffit de marcher, tourner 
la tête, lever et baisser les yeux, car les 
mémoriaux sont partout, sur les murs, 

dans le sol, sur des poteaux ou une façade 
aveugle, dans un square ou une station 
de métro.

Il y a d’abord les plaques, comme la 
série de Berliner Gedenktafel, les plaques 
commémoratives berlinoises, en porce-
laine blanche de fabrication locale, qui 
rappellent en lettres bleu roi la personne 
(importante) qui a vécu à cet endroit 
précis, avec une courte biographie. Les 
premières ont été apposées en 1986, il 
y en a aujourd’hui plusieurs centaines à 
travers la ville. Toutes ne concernent pas 
des victimes des persécutions nazies, mais 
elles sont nombreuses, comme l’écrivaine 
Else Ury, qui est morte à Auschwitz, ou 
le metteur en scène Max Reinhardt qui 
s’est exilé aux États-Unis. Parmi les plus 
récentes (2021), une plaque rappelle 
que l’écrivain hongrois Imre Kertész, 
rescapé des camps, a vécu deux ans à 
Berlin au début des années deux mille. 
Il est intéressant de se laisser surprendre 
par une plaque dédiée à un personnage 
illustre, Hannah Arendt, Albert Einstein, 
Alfred Flechtheim ou Walter Benjamin.

BERLIN

LIEU  
D’HISTOIRE,  
LIEUX  
DE MÉMOIRE
BRIGITTE SION
UNIVERSITAIRE
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Dans un genre similaire, quoique beau-
coup plus précis, on trouve l’initiative 
de la psychanalyste berlinoise Regina 
Lockot, qui a identifié des psychana-
lystes qui ont marqué leur discipline 
et qui ont vécu à Berlin. En 2004, elle 
a créé un cercle d’amis qui financent 
des plaques, obtient les autorisations et 
nourrit le souvenir de ces personnalités 
importantes dont la plupart sont juives 
et ont vu leur carrière bouleversée par 
le nazisme : Erich Fromm, Marie Freud 
(la sœur), Theodore Reik ou Melanie 
Klein. Elle a pu faire poser vingt-quatre 
plaques, s’en est vue refuser huit (dont 
une dédiée à Sigmund Freud) et son site 
internet propose aussi des itinéraires et 
des cartes interactives.

Les plaques individuelles sur un 
immeuble, un bâtiment public ou 
privé, ou un monument sont légion 
et continuent de se multiplier. Pas sûre 
qu’elles soient très remarquées, mais elles 

contribuent à ponctuer le territoire de 
marques mémorielles.

Les premières installations artistiques 
datent des années quatre-vingt-dix, 
à l’époque où le mouvement des 
contre-mémoriaux est très fertile en 
Allemagne : Jochen et Esther Gerz et 
leur monument éphémère à Hambourg, 
ainsi que Horst Hoheisel et sa fontaine 
inversée à Kassel. À Berlin, fleurissent 
également des projets très réussis de la 
part d’artistes conceptuels : Christian 
Boltanski et sa « Maison manquante » 
(qui rappelle son œuvre dans la cour 
intérieure de l’Hôtel de Saint-Aignan 
aujourd’hui Musée d’Art et d’Histoire 
du Judaïsme à Paris), la « Bibliothèque 
vide » de Micha Ullman, en souvenir 
de l’autodafé de livres organisé sur la 
Bebelplatz le 10 mai 1933, la « chambre 
abandonnée » de Karl Biedermann sur 
la Koppenplatz, Shalekhet [Feuilles tom-
bées] de Menashe Kadishman, ainsi que 

Stolpersteine pour la famille Urbach, Pestalozzistrasse 8  
Dr Bernd Gross, Copyrighted free use, via Wikimedia Commons
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The Void [Le vide] et Le Jardin de l’Exil 
de Daniel Libeskind dans l’enceinte du 
Musée Juif de Berlin. L’un des mémo-
riaux en plein air le plus éloquent et le 
plus efficace est, de mon point de vue, 
l’installation de Renata Stih et Frieder 
Schnock, Orte der Erinnerung [lieux de 
mémoire], qui date de 1997. Il s’agit de 
quatre-vingts panneaux de 50 sur 70 cm 
qui ont été montés sur les poteaux du 
joli quartier Bayerisches Viertel à l’insu 
des habitants. Sur une face, un dessin 
coloré, représentant une miche de pain. 
Au dos, ce texte : « Les Juifs n’ont le droit 
d’acheter des denrées alimentaires qu’entre 
16 heures et 17 heures. 4 juillet 1940 ». 
Un dessin de plage est complété par le 
texte suivant : « Interdiction de baignade à 
la plage de Wannsee pour les Juifs. 28 août 
1933 ». Ce mémorial ancré dans des 
sources historiques (les lois raciales de 
Nuremberg notamment) montre avec 
puissance et simplicité la discrimination 
des Juifs dans la vie quotidienne : ce qui 
commence par des restrictions dans 
l’espace public se transforme rapidement 
en humiliation et en persécution, en 
pleine lumière, en pleine ville, au vu et 
au su de tous les voisins.

Cette manière d’inscrire la mémoire 
dans la ville, dans le sol, est aussi celle 
de l’artiste allemand Gunter Demnig, 
qui a posé son premier Stolperstein [pavé 
de mémoire] en 1996. Il se dit inspiré 
par le Talmud, selon lequel un homme 
est oublié lorsque son nom est oublié. 
Chaque pavé en laiton de 10 cm de 
côté porte gravé le nom d’une personne 
persécutée par les Nazis, sa date de nais-
sance et de mort. Dans la plupart des 

cas, il s’agit de Juifs qui ont été déportés 
et assassinés. Il y a maintenant d’autres 
minorités représentées, ainsi que des 
survivants aux persécutions. Chaque 
pavé commence par « Hier wohnte », 
[Ici vivait]. Les rues de Berlin en sont 
serties. Ici, un pavé isolé ; là, une famille 
de trois générations. Devant la syna-
gogue de Pestalozzistraße, il y a plus 
de trente-cinq pavés, commémorant 
des personnes de tous âges. Le projet, 
d’abord strictement allemand, a essaimé, 
puisque plus de 75 000 pavés ont été 
posés dans vingt-et-un pays européens. 
Chacun peut faire une demande auprès 
de Demnig pour prendre en charge la 
pose d’un pavé (132 euros).

Nous devons aussi mentionner les 
monuments locaux, qui rappellent les 
résidents d’une maison de retraite, les 
élèves d’une école ou les habitants d’un 
quartier : cette sculpture poignante de 
personnes rassemblées avec leurs maigres 
effets personnels, en attente de la dépor-
tation (Große Hamburgerstraße). Ou 
le mémorial sur le quai 17 de la gare de 
Grünewald, dont les trains de déporta-
tion ponctuent la voie désaffectée. Ou la 
paroi en miroir, Spiegelwand, à la taille et 
l’emplacement de la synagogue détruite 
du quartier de Steglitz, sur laquelle sont 
inscrits les noms de 1 758 résidents juifs. 
Le spectateur voit son reflet entre les 
noms…

On ne peut parler des mémoriaux de 
la Shoah à Berlin sans évoquer le plus 
récent (2005), le plus imposant mais 
pas le plus efficace : le mémorial des 
Juifs assassinés d’Europe, un champ de 
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centaines de stèles de différentes hauteurs au cœur de Berlin, œuvre 
de l’architecte américain Peter Eisenman. « Un monument aussi 
grand que le crime », qui est une œuvre d’art publique pas toujours 
bien comprise des passants qui sont davantage encouragés à jouer 
à cache-cache, faire bronzette ou draguer qu’à se recueillir. Mais 
ce mémorial – le premier mémorial national dédié aux victimes 
juives de la Shoah – ne se situe pas sur un site spécifique comme 
les plaques, les pavés de mémoire, les installations ou monuments 
locaux, ce qui contribue peut-être à son identité floue. C’est qu’à 
Berlin, il existe aussi plusieurs lieux spécifiques dont le nom à lui 
seul évoque les persécutions nazies : Sachsenhausen-Oranienburg, le 
camp de concentration où l’on peut se rendre en transports publics ; 
la Topographie de la Terreur, un musée consacré aux crimes nazis 
et à la Solution finale et situé sur les ruines des principaux services 
nazis qui ont orchestré la violence contre les Juifs et autres mino-
rités, Gleis 69 (quai 69), un mémorial sur le lieu de déportation de 
30 000 Juifs Berlinois, pour n’en citer que quelques-uns.
Ce processus mémoriel n’est pas terminé : de nouvelles plaques, 
de nouvelles œuvres d’art et de nouveaux mémoriaux vont voir le 
jour dans les mois et années qui viennent, pour enrichir encore la 
géographie mémorielle de Berlin.

Pour découvrir 
un portfolio des 

lieux de mémoire 
berlinois 

photographiés 
par Brigitte Sion, 

rendez-vous 
sur le site de 

Tenou’a.

Gare de Grünewald, Quai 17
Axel Mauruszat, Attribution, via Wikimedia Commons
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Babi Yar, lieu-dit de 
l’ouest de la ville de 
Kiev, fut le théâtre du 
pire massacre de la 
Shoah en Ukraine.

Le 29 septembre 1941, tous les Juifs 
doivent se présenter à un carrefour 
de Kiev ; ils sont dirigés vers Babi Yar 
et malmenés durant le trajet. Durant 
deux jours, 33 771 Juifs de Kiev sont 
forcés de se déshabiller, amenés 
par petits groupes dans le ravin de 
Babi Yar, allongés face contre lterre, 
et abattus d’une balle dans la nuque. 
Les nouveaux arrivants doivent s’al-
longer sur les corps de ceux qui les 
ont précédés, puis sont assassinés. Le 
soir du 30 septembre, les Allemands 
font exploser les parois du ravin pour 
enterrer les corps et les rares survi-
vants sous des tonnes de terre.

Dans les mois qui suivent, 60 000 
autres personnes, Ukrainiens, 
Russes, Tziganes, Juifs, Polonais, 
malades mentaux, opposants poli-
tiques, prisonniers de guerre, sont 

assassinés sur le même site. 
Deux ans après le massacre des 
Juifs à Babi Yar, les nazis font 
exhumer et brûler les corps 

pour effacer les traces du crime.

Malgré une certaine réticence des 
autorités ukrainiennes à entretenir 
la mémoire du massacre après son 
occultation (surtout dans sa dimen-
sion antisémite) par les Soviétiques, 
plusieurs monuments mémoriaux 
sont érigés après la chute de l’URSS. 
En 1991, 50 ans jours pour jour après 
le début du massacre, une sculpture 
représentant une ménora est inaugu-
rée sur le site et, depuis 2016, s’est 
créé le Centre de commémoration de 
l’Holocauste de Babi Yar.

Il y a un an, un nouveau monument 
mémorial a vu le jour sur place, sans 
doute l’un des plus émouvants que 
nous connaissions. Créé par l’ar-
chitecte suisse Manuel Herz, cela 
ressemble d’abord à un grand paral-
lélépipède de bois. La mise en œuvre 
d’un mécanisme manuel déploie 
petit à petit une sublime synagogue 
ouverte sur le parc. Les peintures et 

UKRAINE - BABI YAR

LA SYNAGOGUE  
QUI S’OUVRE  
SUR LA MÉMOIRE
ANTOINE STROBEL-DAHAN
RÉDACTEUR EN CHEF DE TENOU’A

Office dans la synagogue avec vue sur le mur mobile - © Iwan Baan
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les couleurs s’inspirent des synago-
gues traditionnelles de la « zone de 
résidence » où étaient cantonnés les 
Juifs de l’Empire russe jusqu’en 1917.

Sur les murs, des prières telles qu’elles 
existaient dans les synagogues de 
la région, dont cette surprenante 
bénédiction pour transformer un 
cauchemar en rêve. Au plafond, 
les motifs f loraux redessinent la 
carte des étoiles telles qu’elles se 
trouvaient au-dessus de Kiev la nuit 
du 29 septembre 1941. Quant au 
mécanisme d’ouverture du bâtiment, 
il « est collectif, précisait Herz au 
Forward en mai 2021. Le minyan 
vient ensemble ouvrir la synagogue. »

Le 1er mars dernier, des bombes 
russes frappaient la tour de télévision 

de Kiev, à quelques dizaines de 
mètres seulement du site de Babi Yar. 
Le lendemain, Manuel Herz écrivait 
au Forward : « La synagogue de bois 
implique qu’elle soit entretenue quoti-
diennement. Ce soin de chaque jour, et 
cette fragilité, sont précisément ce qui 
fait commémoration. [...] En devenant 
une zone de guerre, ce site a été volé à 
sa communauté ». Dans un message 
qu’il nous adressait le même jour, 
il disait encore : « Le bombardement 
rend tout ceci encore plus urgent, 
encore plus cruel ».

Visionner la vidéo  
de l’ouverture de  
la synagogue conçue 
par Manuel Herz  
pour le mémorial  
de Babi Yar.
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STÉPHANE HABIB Évidemment 
j’allais commencer par vous dire com-
bien il fut troublant de lire Le Témoin 
jusqu’au bout dans notre aujourd’hui 
politique et historique. Troublant 
encore de penser qu’au moment de 
son écriture – quand d’ailleurs ? – vous 
ne pouviez pas, sans doute imaginer 
(j’emploie ce verbe à dessein parce qu’il 
est crucial dans votre livre) ce qui allait 
arriver. Ce que Poutine allait faire au 
monde. Quel nouveau chapitre de la 
tyrannie, du totalitarisme allait s’ouvrir 
dans le monde. « Et pourtant ».
Oui, « et pourtant ». Cette locution 
est un opérateur puissant de votre 

texte. Et pourtant, 
donc, c’est cha-
cune de vos phrases 
qui résonne avec :  
1/ l’aujourd’hui poli-
tique, 2/ comment 
il y a toujours ou 
encore – « malgré 
tout » – un acte, 
une action politique 

(vous disiez dans un livre précédent, 
Essayer voir, une invention de forme 
pour la survie) qui peut épuiser la 
catastrophe, fragilement certes, et 
pourtant ouvrir, appeler, l’à-venir.
Je vais certes un peu vite mais il me 
semblait important de commencer par 
là et donner du relief à une question 
qui aurait pu paraître un peu plate : 
qui est Victor Klemperer dont ce livre 
est une lecture du Journal – ceci est le 
sous-titre bien modeste de votre livre 
– rédigé clandestinement entre 1933 
et 1945 ? Vous écrivez à la fin de votre 
livre qu’il est « descripteur du langage » 
et « chroniqueur d’un temps ». Qu’est-ce 

GRAND ENTRETIEN

RÉPONDRE  
DU TÉMOIN
GEORGES DIDI-HUBERMAN
PHILOSOPHE

STÉPHANE HABIB
PHILOSOPHE ET PSYCHANALYSTE

Avec Le témoin jusqu’au bout, le philosophe 
Georges Didi-Huberman propose une lecture 
du Journal que le philologue Victor Klemperer a 
tenu clandestinement entre 1933 et 1945 depuis 
la ville de Dresde où il aura subi, comme Juif, tout 
l’enchaînement de l’oppression nazie.
Stéphane Habib dialogue avec lui autour des 
enjeux du témoignage, de la langue, du politique 
et de la transmission.
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que c’est et quel est le rapport entre 
l’un et l’autre ? Enfin qui est Victor 
Klemperer pour vous, Georges Didi-
Huberman, dans l’économie de votre 
œuvre ? Comment est-il arrivé dans 
votre pensée ? Pourquoi ?

GEORGES DIDI-HUBERMAN 
Des nouveaux chapitres de la tyran-
nie, du totalitarisme, il s’en ouvre 
constamment de par le monde. On 
ne sera jamais tranquille. Les nouvelles 
formes du fascisme adaptent sans cesse 
les anciennes avec d’autres moyens 
techniques et d’autres variantes de 
discours. Cela n’a donc jamais cessé : 
après le napalm jeté par les Américains 
sur les partisans pendant la guerre 
civile grecque, puis au Vietnam, 
après le pilonnage de Sarajevo, après 
la destruction presque intégrale d’Alep, 
il y a, au moment où nous parlons, 
Marioupol, Kiev et d’autres villes 
encore, dont notre si chère Odessa. 
Je rappelle que la technique consis-
tant à détruire systématiquement une 
ville avec ses habitants, afin d’éviter 
à l’armée les déboires d’une guérilla 
urbaine, a été sans doute inventée par 
le général SS Jürgen Stroop quand il 
constata – je l’ai rappelé dans Désirer 
désobéir – que quelques jeunes Juifs, 
armés de trois fois rien, tenaient tête, 
depuis les immeubles d’habitation, 
à l’armée allemande qui venait pour 
« liquider » le ghetto de Varsovie en 
avril 1943. Il en a donc déduit – c’est 
cela, la logique totalitaire – qu’il ne 
devait tout simplement plus y avoir 
d’immeubles, d’habitations, de rues, 
d’espaces de vie. Il a donc tout brûlé, 

tout détruit, tout rasé, et les habi-
tants avec. La conception fasciste de 
la guerre consiste à déclarer la guerre, 
non pas à une armée ennemie, mais 
à la population civile tout entière. 
Ennemi le moindre enfant, enne-
mie la moindre femme, ennemis le 
moindre vieillard, le moindre hôpital, 
la moindre école, le moindre théâtre. 
La notion de « dommage collatéral » 
est d’une parfaite hypocrisie.
Le cas de l’insurrection du ghetto de 
Varsovie est paradigmatique d’une 
situation de faiblesse militaire absolue 
– et de la mise en œuvre d’une résis-
tance malgré tout. Résistance désespé-
rée, dans bien des cas, mais résistance 
malgré tout. Ce motif me poursuit 
depuis l’enfance, en réalité. Le livre de 
Michel Borwicz sur l’insurrection du 
ghetto, paru en 1966 dans la remar-
quable collection « Archives », est sans 
doute l’un des premiers livres que j’aie 
acheté. J’avais treize ans. C’est peut-
être même cette lecture qui m’aura 
servi de bar mitsva, de rite de passage 
dans la vie adulte. Il m’a fallu de longs 
détours philosophiques pour y revenir 
– dans Images malgré tout, puis dans 
Écorces et Éparses, notamment – selon 
un point de vue capable de dépasser 
la simple constatation de l’échec, du 
désespoir, de l’apocalypse… consta-
tation à laquelle il est vital de ne pas 
s’arrêter. Avec Emanuel Ringelblum 
ou Victor Klemperer, nous nous trou-
vons comme au sous-sol clandestin de 
l’action politique proprement dite : 
nous sommes dans ce geste consistant 
à produire un témoignage capable, 
éventuellement, de survivre au témoin 
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lui-même. L’action politique s’adresse 
aux vivants, ce geste-là concerne ceux 
qui survivront à la mort du témoin. 
On peut aussi penser aux « Rouleaux 
d’Auschwitz » ou aux manuscrits de 
Marcel Nadjary sur lesquels, d’ailleurs, 
je m’apprête à travailler un peu (ils 
vont être publiés par la maison d’édi-
tion Artulis qui met régulièrement au 
jour d’exceptionnelles archives, comme 
les carnets de bagne de Dreyfus ou 
les tracts clandestins de la Résistance 
française).

Le Journal clandestin de Victor 
Klemperer est exemplaire à cet égard. 
Comme vous le rappelez, il est tout à 
la fois une « description de la langue » et 
une « chronique du temps ». Le premier 
aspect a fait, très justement d’ailleurs, 
la célébrité de Klemperer et de son 
livre LTI, la langue du iiie Reich. L’autre 
aspect a été quelque peu occulté dans 
la mesure où Klemperer raconte – en 
dehors de tout narcissisme, il va sans 
dire – ce qui lui arrive plutôt que « ce 

qui arrive » en général. Mais ce qui lui 
arrive est le cristal même de tout « ce 
qui arrive » historiquement, et là se 
situe le point de jonction entre les faits 
historiques et ce que je nomme, avec 
les faits de langue, les faits d’affects.

SH Malgré la multiplicité impres-
sionnante des passages pour la pensée 
qu’ouvre ce livre, il y a un point fon-
damental au sens où, peut-être que 
toutes les élaborations s’y appuient 
et en sont obsédées (ceci, dans ma 

bouche, est un motif 
d’admiration puisque je 
considère que l’obsession 
est l’autre nom de la pen-
sée, et d’une pensée tou-
jours sur le qui-vive), c’est 
celui que vous cherchez, 
montrez, faites entendre 
comme « partage de la 
sensibilité ». Il ne s’agit 
pas de demander simple-
ment ce que c’est – pour 
savoir cela, il faut absolu-
ment aller au texte et le 
lire lentement – mais de 
souligner ceci : « partage » 

est le mot qui indique l’éthique dans la 
langue et l’écriture que vous inventez 
pour ce livre-là. « Sensibilité », vous 
semblez l’employer pour travailler une 
question qui vous occupe depuis long-
temps : les émotions. Or « émotions » 
sera ce qui vous permet de construire 
une pensée du politique. Alors d’une 
part je vous demande si vous pouvez 
déplier un peu cela, à savoir le rapport 
entre éthique et politique tel qu’il me 
semble partout présent dans ce texte.

Un retournement 
radical de 
l’apathie à 
laquelle forcent 
les totalitarismes
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À la page 96 du livre, il y a quelque 
chose comme cela : le passage que 
vous repérez, chez Klemperer, du 
dégoût à la honte. Ou encore, d’une 
« sensibilité sensorielle » à une « sen-
sibilité éthique ». Est-ce que ce que 
vous appelez « éthique », « sensibilité 
éthique », ne signifie pas toujours en 
même temps : « éthico-politique » ? 
Comment expliquez-vous ce pas-
sage du dégoût à la honte ? Je vous le 
demande car, dans l’économie géné-
rale du texte, il indique l’espoir du 
politique. Le passage ouvert vers et 
pour l’avenir et donc le combat poli-
tique qui ne peut ni ne doit exclure 
la colère (ici j’ai plusieurs fois pensé 
à Fanon). Et c’est un retournement 
radical de l’apathie à laquelle forcent 
les totalitarismes, au politique. Et ici 
encore les émotions font le politique. 
Je vous laisse enchaîner…

GDH Ce « partage de la sensibilité » 
– ou des sensibilités, au pluriel – m’oc-
cupe dans le cadre d’une interroga-
tion qui est passée, en quelque sorte, 
depuis une question sur la puissance 
des images et la phénoménologie du 
regard à celle de l’imagination et de sa 
teneur essentiellement éthique et pas 
seulement esthétique. Et même poli-
tique : c’est Hannah Arendt qui disait 
à la fin de sa vie, travaillant sur Kant 
(dont la Critique de la faculté de juger 
se présentait explicitement comme un 
traité d’esthétique débouchant sur une 
éthique), que l’imagination est la toute 
première des facultés politiques. Vous 
savez aussi comment Jacques Rancière 
a pu parler de la politique en termes de 

« partage du sensible ». Mais de quelle 
sensibilité parlons-nous ? Vers quel 
usage du sensible devons-nous aller ? 
Toute la question est là. J’entends, 
en effet, le mot partage dans un sens 
d’abord éthique, celui d’une certaine 
façon d’envisager autrui et d’être 
regardé par autrui. Pour partager il 
faut se tourner vers autrui, comme 
l’éclaire le verbe hébreu d’où vient le 
mot du visage, le mot panim si je ne 
me trompe pas.
Regarder, être regardé : dans les deux 
cas – ou dans le même mouvement 
de va-et-vient – on est affecté, c’est-
à-dire modifié par l’autre. Ou ému, 
c’est-à-dire mû hors de son soi, de son 
quant-à-soi. Reste à savoir, comme 
vous le demandez, de quelle façon tout 
cela engage le « combat politique », et 
j’avoue n’avoir encore aucune certitude 
là-dessus. Il y a beaucoup de théori-
ciens de la politique pour distinguer 
celle-ci de toute éthique. Beaucoup de 
théoriciens pour dire – comme le fait 
Alain Badiou, par exemple – qu’il n’y 
a de politique que « non pathétique ». 
Beaucoup pour fustiger l’image, 
l’imagination, et les émotions qui 
vont avec. Heureusement, nous avons 
Hannah Arendt qui rappelait que le 
contraire de l’émotion, ce n’est pas du 
tout la raison mais bien l’insensibilité. 
Souvenez-vous aussi comment Miguel 
Abensour aura compris que sa propre 
« persistante utopie » politique devait 
en passer par Emmanuel Levinas.

SH Je poursuis sur cette ligne 
politique, si vous le voulez bien. 
Dans « L’ écriture des faits d’affects » 
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(p. 81-83), j’ai cru percevoir un lien 
structural que vous établissez entre 
témoignage et affects – c’est là un 
point extrêmement singulier, voire iné-
dit, à ma connaissance tout du moins. 
Comme partage des affects, justement. 
Or avec mes lunettes et mes oreilles 
déformées à et par la psychanalyse, 
j’ai pensé à cette phrase prononcée 
par Lacan selon laquelle l’angoisse est 
l’affect qui ne trompe pas. J’y ai pensé 
parce que le prélèvement des affects 
auquel vous vous adonnez dans le 
Journal de Klemperer fait ressortir que 
tous sont liés à l’angoisse. Est-ce que, 
alors, témoignant avec cet affect-là, 
Klemperer ne retourne pas l’angoisse 
– en clinicien de la langue : son écoute 
et ses oreilles sont extraordinaires – en 
une langue nouvelle. Nouvelle et poli-
tique, je précise. Ainsi il transforme ce 
qui aurait pu n’être qu’un symptôme 
en moyen, en manière de résistance 
et de lutte théorique.

GDH Vous engagez là une question 
qui mériterait des développements bien 
plus longs que je ne puis le faire ici. 
Lacan a strictement suivi Heidegger 
dans le privilège existentiel accordé 
à l’angoisse : parlant de l’angoisse 
comme de « l’affect qui ne trompe pas », 
ne veut-il pas dire que les autres affects 
sont potentiellement menteurs ? Sans 
parler des « émotions » ou des « émois », 
des mots dont il ne sait pas trop que 
faire (dans le séminaire sur L’Angoisse, 
justement) ? Il faut ici rappeler com-
ment Freud, dans sa clinique de l’hys-
térie, affirma dès le départ que « l’ état 
émotif, comme tel, est toujours justifié ». 

Il faut rappeler aussi comment Ludwig 
Binswanger a voulu, en quelque sorte, 
dialectiser la pensée de l’angoisse avec 
une pensée de… l’amour (ce qui a 
eu pour effet de mettre Heidegger 
très en colère). Il faut enfin rappeler 
comment Arendt critiqua son vieux 
maître autour des mêmes motifs, et 
comment Ernst Bloch affirma que, 
contre l’angoisse qui nous diminue, il 
faut surtout penser l’espoir, qui nous 
agrandit.
L’angoisse est, bien sûr, omniprésente 
dans l’interminable persécution 
subie au jour le jour par Klemperer 
entre 1933 et 1945. Mais elle ne 
le paralyse pas. Elle ne prend pas 
toute la place, et c’est cela qui est 
important. Il écoute, il note, il écrit 
sa propre angoisse et celle des Juifs 
qui l’entourent, sans doute. Mais 
en écrivant il observe, il prend dis-
tance, il est tout à coup sensible à 
un signifiant, à une inflexion, à un 
geste, à une broutille. Il découvre des 
dispositions de formes et des com-
positions de forces. Consigner les 
symptômes devient alors son jeu pro-
visoire, sa joie fragile, sa parenthèse 
dans l’enfer (comme lorsqu’il écrit 
cette phrase admirable : « Je grimpe 
le long de mon crayon pour sortir de 
l’enfer »). J’insiste : écrire c’est jouer, 
même avec le pire. Kafka aura été le 
grand maître de ce paradoxe. Jouer 
suppose un plaisir, un investissement 
libidinal, quelque chose qui nous 
fait persister dans le désir. Dans le 
même temps, concernant Klemperer, 
l’enjeu du jeu est extraordinaire-
ment grave, puissamment éthique : 
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il fallait témoigner, acte comportant 
d’énormes risques pour sa vie.

SH Du coup, je me suis souvent 
demandé si ce livre n’était pas, éga-
lement, une discussion fine, serrée, 
difficile, soucieuse ou plutôt inquiète 
avec Paul Celan. Avec ce vers célèbre et 
vertigineux : « Nul / ne témoigne / pour 
le témoin » (selon la traduction d’André 
du Bouchet) et peut-être encore avec la 
traduction risquée par Yannick Haenel 
en ouverture de son Jan Karski – ce 
qui lui valut de bien méchantes polé-
miques – « Qui témoigne 
pour le témoin ? »

GDH J’aurais tendance à 
dire que Paul Celan ouvre 
là une question, en effet 
fondamentale. La notion 
même de témoin suppose 
la transmission, ce qu’on 
appelle si bien le « passage 
de témoin ». Celan pose 
la question de qui peut 
assumer cette transmis-
sion, et de comment elle 
peut s’effectuer sans édulcoration, 
sans mensonge, sans instrumentali-
sation (on pourrait faire par exemple 
toute une histoire des façons, en Israël 
notamment, d’instrumentaliser la 
mémoire de l’insurrection du ghetto 
de Varsovie : même la transmission 
est susceptible d’abus).
Il y a, par ailleurs, des philosophes 
pour radicaliser l’inquiétude formulée 
par Celan – également par Primo Levi 
lorsqu’il parlait des « musulmans » 
d’Auschwitz – aux fins de reclore cette 

inquiétude légitime sur des réponses 
d’ordre ontologique. Je pense à Jean-
François Lyotard dans Le Différend 
ou à Giorgio Agamben dans Ce qui 
reste d’Auschwitz (sous-titré, n’oublions 
pas : L’Archive et le témoin). C’est avec 
ce genre de radicalisation – toujours 
assertive, non dialectique, avide 
d’absolu, inattentive aux nuances de 
l’histoire – que je suis, depuis Images 
malgré tout, en débat.

SH Est-ce que vous pensez un lien 
ou un raccord entre l’exergue de 

LTI, La langue du iiie Reich pris dans 
Rosenzweig : « La langue est plus que 
le sang » et ce que dans le dernier cha-
pitre de votre livre vous nommez, 
s’agissant de Klemperer qui d’une 
certaine façon y aura été obligé, non 
pas l’être-juif, mais la condition exis-
tentielle de l’être juif ? Je vous cite, vos 
phrases sont à méditer longuement. 
L’interstice et l’entre qu’elles mettent 
en jeu nous donnent à penser vertigi-
neusement : « Tout cela se développant 
comme l’anamnèse, par faits et affects 

Le contraire de 
l’émotion, ce n’est 

pas du tout la 
raison mais bien 

l’insensibilité.
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successifs, d’un Juif persécuté vers une 
pensée de sa propre condition existen-
tielle. Rien de facile à cela, bien sûr. C’est 
que Klemperer avait pris position dans 
un inconfortable entre deux : pas tout 
à fait juif (au début, tout au moins) et, 
pourtant, juif tout à fait, par son destin 
même. Prenant, du coup, le risque d’être 
ostracisé de toutes parts. »

GDH Victor Klemperer était le fils 
d’un rabbin. En 1942, dans la « maison 
de Juifs » de Dresde où il se trouve 
confiné avec d’autres familles de ses 
coreligionnaires, il écrit se souve-
nir d’une Histoire des Juifs, celle de 
Heinrich Grätz, dont les onze volumes 
étaient disposés sur une étagère juste 
au-dessus de son lit d’enfant. Il se sou-
vient qu’à la mort de son père il avait 
revendu cet ouvrage qui, à ses yeux, 
ne présentait aucun intérêt particu-
lier. Il pensait alors que revendiquer 
l’héritage philosophique des Lumières 
et se consacrer à la littérature – alle-
mande et française – revenait à faire 
rupture avec le judaïsme pensé comme 
religion. Klemperer se revendiquait 
athée, il n’était donc pas plus « juif » 
qu’autre chose. Il pensait, en somme, 
que troquer l’exégèse du texte sacré 
pour une philologie de la littérature 
profane constituait quelque chose 
comme une rupture avec son « être 
juif », si l’on peut dire. Il se trompait, 
évidemment.

Lui-même, dans son Journal, admettra 
cette erreur. Il lui aura d’abord fallu 
être désigné agressivement comme 
Juif par toute la société de son temps 

pour comprendre combien il l’était de 
toute façon, comme en amont de ses 
propres identifications d’intellectuel 
allemand. Il faut rappeler que ce genre 
de crise a touché également toute une 
génération d’intellectuels athées tels 
que Freud, Benjamin, Ernst Bloch, 
Arendt, Adorno et bien d’autres. Ce 
que l’on comprend en lisant le Journal 
de Klemperer, c’est qu’entre l’exégèse 
du texte sacré et la philologie du texte 
profane, eh bien il y a le texte, tout 
simplement. Il y a la langue, qu’il 
écoute dans tous ses « symptômes ». 
Et il y a le texte : celui dont, lecteur 
vorace, il ne peut se passer, en sorte que 
les interdictions toujours plus sévères 
d’accès aux bibliothèques, puis aux 
librairies, le rendent fou de douleur. 
Voilà pourquoi le fait de retrouver 
l’Histoire des Juifs d’Heinrich Grätz 
dans un coin de la Judenhaus de 
Dresde, fût-ce dans l’édition popu-
laire en trois volumes, revêtira une 
telle importance à ses yeux.

Voilà aussi pourquoi LTI pourra com-
mencer avec l’exergue de Rosenzweig 
– « La langue est plus que le sang » –, un 
auteur qu’il ignorait complètement et 
qu’il aura eu beaucoup de peine à com-
prendre en 1942, tout en s’accrochant 
à cette lecture comme un naufragé à 
son radeau. La langue est plus impor-
tante que le sang, plus importante que 
le sol, plus importante même que la 
croyance. Voilà ce qui pour Klemperer 
réalise, en quelque sorte, son existence 
de philologue, mais aussi son existence 
de Juif ou d’homme du texte. Texte 
dont il assume la responsabilité d’en 
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répondre à composer ainsi lui-même, 
jour après jour, un texte immense à 
cacher dans le double fond d’un mur, 
en attendant les possibles lecteurs d’un 
improbable futur.

C’est en ce sens que Klemperer fut 
un « Juif tout à fait » : un homme du 
texte qui répondait du texte. C’est-
à-dire qui s’en éprouvait comme le 
responsable. Responsable de quoi, 
exactement ? D’abord de sa précision 
– qui exigeait une grande sensibi-
lité, comme pour les 
appareils à enregis-
trer –, ensuite de sa 
transmission, bien 
sûr. Comme Zalmen 
Gradowski, l’un des 
auteurs c landes-
tins des « Rouleaux 
d ’A u s c h w i t z   » , 
c om me A lber to 
Errera, le photo-
g raphe c l a nde s-
tin de Birkenau, 
comme Emanuel 
R i n g e lb lu m,  l e 
chroniqueur clan-
destin du ghetto de 
Varsovie – je répète 
à dessein l’adjectif « clandestin » car 
il est susceptible de connoter ici toute 
la puissance du malgré tout –, Victor 
Klemperer fut, d’une certaine façon, 
ce Juste dont Benjamin disait qu’il 
s’incarne quelquefois dans la tout 
humble fonction du conteur. Or, avec 
cette notion du « conteur » nous avons 
à la fois l’idée de celui qui trouve une 
langue, un phrasé pour son expérience 

et celle d’autrui ; puis qui cherche à en 
répondre dans le fait de le transmettre, 
alors même que la mort plane au-des-
sus de sa tête. Transmettre à qui ? Au 
monde, à autrui. Aux enfants surtout. 
Nous sommes aujourd’hui encore les 
destinataires de ce témoignage. Nous 
sommes les enfants des témoins. Et 
à nos enfants nous devons raconter, 
s’ils veulent bien l’entendre, cette his-
toire portée par les grands témoins. 
Oui, nous devons, aujourd’hui plus 
que jamais, répondre des témoins, 

témoigner pour les 
témoins. Nous le 
faisons très mal, sans 
doute : nous ne le fai-
sons qu’imparfaite-
ment, lacunairement, 
en oubliant quelque 
chose à chaque fois. 
Comme dans l’his-
toire hassidique de la 
prière oubliée devant 
l’arbre oublié dans la 
forêt oubliée… mais 
avec un petit miracle 
malgré tout à la fin, 
qui sait. D’ailleurs il 
n’y a jamais, à cette 
histoire, de fin. Si 

nous sommes encore des femmes et 
des hommes du texte, c’est justement 
parce que l’histoire n’est pas finie.

Le Témoin jusqu’au bout. Une 
lecture de Victor Klemperer, 
éditions de Minuit, 2022, 16 €
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LES GRAFFITI DU CAMP DE DRANCY
DES NOMS SUR LES MURS
Dirigé par Benoît Pouvreau
Éditions Snoeck / Conseil général de Seine-Saint-Denis, 2013, 30 €

Cet ouvrage n’est pas récent, mais il 
n’en demeure pas moins férocement 
précieux. Au cours de travaux de 
réfection des huisseries en 2009 à la Cité 
de La Muette, on découvre des dizaines 
d’inscriptions jusqu’alors masquées par 
les contre-cloisons. Depuis 2001, la Cité 
de La Muette, qui fut le cadre du camp 
d’internement de Drancy, est classée 
monument historique. La possibilité de 
découvrir des nouvelles archives au cours 

des travaux a été envisagée et une équipe veille. Mais cela a beau être attendu, il 
reste bouleversant de découvrir, des décennies plus tard, les mots marqués dans 
les murs par ceux qui partiraient bientôt pour la mort. Les ouvriers, sensibilisés à 
la question, ont œuvré avec précaution, avertissant les experts à la moindre trace
« Les graffiti sont une bouteille à la mer écrasée sur un mur », écrit Serge Klarsfeld 
en préface. Et des bouteilles, il y en a. Comme ce poème de « W.S. », vraisembla-
blement déporté(e) par le 
convoi 27 vers Auschwitz 
le 2 septembre 1942 :

Départ
Je m’en vais ver l’inconnu
En suivant mon destin
Et en laissant tristement ici
Mon bonheur et mes chagrins
La vie fut plus belle en ce pays
Où je n’ai plus de droit de rester
[...] chose trop jolie
Doit une fois cesser
Adieu, oh pays de ma jeunesse
Non, laisse-moi crier Au Revoir
[...] moi j’ai fait une promesse
Je veux garder tout mon espoir

À LIRE, À VOIR
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LA RAFLE DES NOTABLES
Gabriel Le Bomin
Film documentaire, France, 2022, 60 minutes, 10.7 Production
À voir en ligne jusqu’au lundi 23 mai 2022 sur france.tv

Suivant le fil de l’enquête menée par Anne Sinclair (La rafle des notables, Grasset, 2020), 
pour retracer le destin de son grand-père, Léonce Schwartz, ce film relate l’histoire de la 
« rafle des notables » et le sort des 743 Juifs arrêtés en décembre 1941, internés au camp 
Compiègne puis, pour nombre d’entre eux, déportés par le convoi n° 1 en mars 1942.  
Film réalisé avec le soutien de la Fondation pour la Mémoire de la Shoah.

« C’EST DEMAIN QUE NOUS PARTONS. »
LETTRES D’INTERNÉS, DU VÉL’ D’HIV’ À AUSCHWITZ
Exposition jusqu’au jeudi 22 décembre 2022 au Mémorial de la Shoah de Drancy

À partir de la fin de l’année 1940, des dizaines de 
milliers de Juifs se retrouvent enfermés dans les camps 
d’internement de la zone libre puis dans ceux de la 
zone occupée. Leur seul lien avec l’extérieur est alors 
la correspondance qu’ils peuvent parfois faire parvenir 
à leurs proches. Ces lettres constituent souvent les der-
nières traces laissées par les victimes à la veille de leur 
départ, ou même parfois écrites depuis les wagons qui 
les emmènent « vers l’Est ». Envoyés depuis les camps 
d’internement, depuis Drancy ou jetées des trains, 
ces billets et cartes postales sont les derniers mots des 
victimes de la Shoah parvenus à ceux qu’ils aimaient.

UN GRAND-PÈRE TOMBÉ DU CIEL
Marc Lizano Jungle, 2022, 16 €

Adaptée du roman éponyme de Yaël Hassan, paru en 1997 
et multi-récompensé, cette BD retranscrit avec justesse et 
tendresse le lien qui se noue entre Leah, une fillette d’une 
dizaine d’années, et son grand-père dont elle apprend l’exis-
tence alors qu’il s’installe chez elle. Le vieux monsieur au 
caractère sombre et bougon dissimule une immense douleur : 
celle d’avoir perdu sa première femme et leur fille à Auschwitz.
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UNE ÉNIGME FRANÇAISE
POURQUOI LES TROIS QUARTS DES JUIFS EN 
FRANCE N’ONT PAS ÉTÉ DÉPORTÉS
Jacques Semelin avec Laurent Larcher
Albin Michel, 2022, 19 €

Tout a commencé par une question posée par Simone 
Veil à Jacques Semelin en 2008 : « Comment se fait-il 
que tant de Juifs ont pu survivre en France malgré le 
gouvernement de Vichy et les nazis ? » Un vrai défi 
pour cet historien spécialiste des crimes de masse 
et de la Shoah.
En collaboration avec Laurent Larcher, journaliste à 
La Croix, l’historien nous raconte son enquête dans 
la mémoire des Juifs non déportés, son analyse des 
circonstances de l’époque, ses rencontres avec Robert Paxton, Robert Badinter, 
Pierre Nora, Serge Klarsfeld…
L’un des chapitres, « Déjouer les pièges de M. Zemmour », démontre didactiquement 
et sereinement l’absurdité  et la malhonnêteté de la lecture que fait de cette histoire 
celui qui est « engagé dans le combat politique d’une extrême droite décomplexée ».

LUSIA
Catherine Grynfogel-Drommelschlager
Hermann, 2021, 18,50 €

4 septembre 1942 : Lusia, une jeune femme déses-
pérée, jette une lettre par la fenêtre du train qui 
l’emporte vers Auschwitz. Ces quelques mots rédigés 
à la hâte sont adressés à son fils de deux ans – qu’elle a 
miraculeusement réussi à cacher chez un voisin juste 
avant d’être raflée. Quarante-trois ans plus tard, cette 
bouleversante lettre d’adieu, timbrée à l’effigie du 
maréchal Pétain, atteint enfin son destinataire, qui 
découvre l’écriture de sa mère inconnue…
Ce récit est celui d’une enquête : celle menée par 
Catherine Grynfogel-Drommelschlager pour reconstituer la vie de Lusia (1918-
1942). Pendant près de dix ans, elle a suivi ses traces et s’est rendue sur les lieux de 
sa brève existence, à la recherche d’indices qui auraient échappé aux destructions 
du temps et aux ruines de l’Histoire.
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